Skip to content
Hirsz Świ — Gregorio Sweet

La Fuerza de la Vida · Grodno · 1917–2008

הירש שווי

Hirsz Świ

Gregorio Sweet

«En la vida no hay que tener miedo.»

קאַרטלעך

Kartlekh · Cómo navegar este memorial

«Kartlekh» (קאַרטלעך) en yiddish significa «cartas» o «tarjetas».

Este sitio no se lee de principio a fin como un libro. La historia de Hirsz Świ —el testimonio de hora y media que dio en el documental, los documentos, las fotos, los nombres, los lugares— está organizada en kartlekh: pequeñas piezas de información autocontenidas, cada una sobre una sola cosa: una persona, un lugar, un evento, un concepto, un objeto.

Cada carta nació de una búsqueda. Escuchar una palabra del documental, no entenderla del todo. Preguntar quién era esa persona, dónde quedaba ese lugar, qué significaba ese término. Buscar en archivos, encontrar un dato, contrastarlo con otra fuente, verificarlo contra el testimonio. Volver atrás cuando aparece algo nuevo. Incorporarlo. Pasar a la siguiente palabra.

Por eso este sitio no se puede leer de principio a fin: es una historia que seguimos armando. El visitante no recorre un texto cerrado — entra a una investigación abierta, donde cada carta puede crecer mañana con un dato nuevo, una foto que aparece, una fecha que se confirma o se corrige. El recorrido es ir y volver: abrir una carta, encontrar un nombre adentro, hacer click, abrir otra, volver, comparar.

Hay tres maneras de navegar las cartas:

  1. 1

    A través del testimonio

    Bajá a la sección Testimonio y leé lo que cuenta Hirsz palabra por palabra. Las palabras subrayadas (como Brawerman, Yavne, Kielbasin o Wiese) son tags activas: al hacer click te llevan directo a la carta correspondiente. Pasá el mouse encima sin clickear y aparece un resumen breve.

    Cada entrada del testimonio empieza con un código de tiempo (por ejemplo tc 13:32) que indica el minuto exacto del documental. Si querés escuchar la frase original en la voz de Hirsz, anotá el timecode y buscá ese punto en el video.

  2. 2

    A través del buscador

    El Buscador muestra todas las cartas agrupadas por categoría: Familia y allegados, Gestapo de Grodno, Judenrat de Grodno, Otros judíos de Grodno, Lugares, Eventos y conceptos. Hay tres formas de filtrar:

    • Filtrar por categoría: hacé click en uno de los botones de arriba.
    • Buscar por tag: usá los chips rápidos (Yavne, Bregman, Wiese, mapa, etc.) para saltar directo a la carta más cercana al término.
    • Buscar por texto libre: tipeá cualquier palabra en el campo de búsqueda — el sistema busca dentro del contenido de todas las cartas e ignora acentos.
  3. 3

    A través de las secciones especiales

    La sección Emigración tiene su propio sistema de cartas dedicado al viaje de posguerra (1945–1948), con visor del documento original (las tres digitalizaciones del pasaporte polaco emigratorio). La sección Vidas paralelas cuenta otra historia que corre en paralelo: la familia Blumstein, también de Grodno, también escondida por un Justo polaco.

Importante: los dos botones flotantes.

Cuando usás el buscador o filtrás por categoría, las cartas que no coinciden quedan ocultas para no distraer. Si seguís navegando sin limpiar la búsqueda, las cartas permanecen ocultas. Para que no te olvides, hay dos botones flotantes en la esquina inferior derecha de la pantalla:

  • פֿילטער activofilter en yiddish, con un ícono de embudo. Aparece solo cuando hay un filtro activo en el buscador (palabra de búsqueda o categoría seleccionada). Click: limpia el filtro y muestra todas las cartas. Pulsa en color ámbar para que no pase desapercibido.
  • דערפֿרישןderfrishn en yiddish, «refrescar». Aparece siempre. Click: vuelve la página al estado inicial (limpia filtros, búsqueda, scroll, vista). Es el botón general de «volver a empezar».

Los dos trabajan juntos: el primero te avisa cuando estás navegando con un filtro puesto; el segundo te devuelve a foja cero cuando lo necesites.

Este memorial está en crecimiento.

La cantidad de kartlekh fue creciendo desde el primer día y va a seguir creciendo a medida que se incorporen nuevos documentos, fotos, testimonios y fuentes. La página no está terminada y probablemente nunca lo esté del todo: siempre puede aparecer una carta más, una fecha más precisa, una foto restaurada, un detalle del testimonio que merezca su propia carta.

עך, דו חבֿר מײַן, װער װײסט װי דו אַלײן,

אַז אײביק, אײביק רױט איז בלוט און װײַן!

Ay, amigo mío, quién sabe como tú, a solas,

que eternamente, eternamente, eternamente roja es la sangre y el vino.

Dos Kleyne Tsigaynerl, Itzik Manger / Hertz Rubin

La historia

Hirsz Świ nació en 1917 en Grodno, ciudad del noreste de la Polonia de entreguerras, hoy Bielorrusia occidental. Era hijo de Ber Świ y Haie Winicki, panadera. Tenía dos hermanas: Inde, la mayor, y Bela, la del medio.

Antes de la guerra estudió en la Escuela de Oficios Eliezer Bregman —dirigida por el ingeniero M. Górzański, a quien Hirsz pronunciaba «Goyansky»— y aprendió mecánica, soldadura y tornería. Esa formación le permitió, durante la ocupación alemana, trabajar como obrero en talleres mecánicos para alemanes: primero para una unidad que luego se marchó al frente soviético, y después —por recomendación del oficial de la Gestapo Heinz Errelis, para quien su hermana Bela trabajaba como niñera de sus hijos— en un taller de la calle Dominikańska, en la zona donde judíos especialistas y polacos podían coincidir laboralmente. El propio Hirsz lo describió como «un lugar de la calle Dominikanski que entra en gueto». Allí conoció a un joven aprendiz polaco que firmaba K. Apel, quien le dejó una foto dedicada el 25 de julio de 1942 con la inscripción en polaco «Mojemu majstrowi Świ na pamiątkę» — «A mi maestro Świ, como recuerdo».

Las deportaciones masivas hacia los campos de exterminio comenzaron el 22 de noviembre de 1942. En febrero de 1943, le tocó también a Hirsz: lo cargaron junto con Bela y Leo en una columna que marchaba hacia la estación, y los llevaron primero a la Gran Sinagoga del gueto. Cuando le tocó pasar al alemán a cargo —Kurt Wiese—, Hirsz le mostró el papel que decía que trabajaba en un taller mecánico para alemanes. Wiese lo golpeó pero no lo mató, y en ese momento de confusión Hirsz alcanzó a decirle a Bela y a Leo «¡ahora salimos!, ¡saltamos!». Solo Hirsz consiguió saltar de la fila — Bela y Leo no pudieron seguirlo en ese momento. Hirsz se ocultó dos días bajo una cama en una casa vacía, y después volvió clandestinamente al gueto a buscar a su madre, escondida en un pozo subterráneo (usrom).

Días más tarde, gracias a un contacto que Bela había hecho con un campesino polaco llamado Wacek en las afueras de Grodno —el mismo que ya la había escondido tres días antes—, K. Apel guió a Hirsz y a Haie por la ciudad hasta esa casa. Cuando llegaron, encontraron que Bela y Leo, escapados por su cuenta, ya estaban allí. Volvieron a estar los cuatro juntos.

Permanecieron ocultos durante dieciocho meses en un pozo de tres por tres metros bajo el piso de la casa, mientras los soldados alemanes comían arriba sin saberlo. Las dos hijas pequeñas de Wacek estaban entrenadas para golpear el piso con el pie cuando la casa estaba vacía, indicando que era seguro salir. Su madre Haie fue capturada antes de la liberación: salió un momento al patio del escondite, unas mujeres polacas que pasaban gritaron «Żydówka!» y se la llevaron del brazo. Hirsz no volvió a verla. Su hermana mayor Inde había sido deportada con el resto de los judíos de Grodno a través del campo de tránsito de Kielbasin, hacia Auschwitz o Treblinka. Tampoco volvió.

El 16 de julio de 1944, el Ejército Rojo liberó Grodno durante la Operación Bagration. Hirsz se enroló como voluntario y fue integrado a una unidad del Ejército Rojo que avanzaría hacia el oeste. Cruzó el río Oder y, según su testimonio, recibió una condecoración por su participación en aquella operación (la identificación específica de la medalla queda pendiente — ver detalles), y llegó a Berlín. En las puertas de la ciudad recibió una misión de reconocimiento civil: junto a tres soldados disfrazados de periodistas, debían localizar fábricas de automóviles que los alemanes habían escondido durante la retirada.

En 1946 emigró a Sudamérica. En Praga obtuvo un pasaporte polaco emigratorio (Ser. IV. 022765, emitido el 6 de noviembre de 1946) válido para Paraguay, donde —según la reconstrucción documental y familiar disponible— cambió su nombre de Hirsz Świ a Gregorio Sweet para poder ingresar a la Argentina —cuya política migratoria, heredada de la Circular 11 de 1938 y mantenida bajo el gobierno de Perón, restringía la entrada de personas de origen judío. Cruzó el Atlántico a bordo del SS Formose (carta original del IGCR, 29-I-1947, Arolsen Archives) de la Compagnie des Chargeurs Réunis, junto a otros siete sobrevivientes —entre ellos sus primos maternos Winicki y Solnicki— en una travesía financiada por el Fondo de Reparaciones del IGCR. Llegó al Brasil el 5 de marzo de 1947 y cruzó a la Argentina por la frontera norte poco después. Conoció a Lola, se casaron en diciembre de 1948, y tuvieron dos hijos: Bernardo Sweet y Ana Nora Sweet. Años después supo que Bela y Leo Sorin también habían sobrevivido y vivían en Worcester, Massachusetts. Pudo reencontrarse con ellos.

De los 25.000 judíos que vivían en Grodno antes de la guerra, sobrevivieron menos del uno por ciento. Hirsz fue uno de ellos.

Sobre este sitio

Esta página reúne el testimonio de Gregorio Sweet, registrado por su nieto Lucio Sepliarsky en una serie de entrevistas que culminaron en un documental rodado en Argentina, Polonia y Alemania. Lucio recorrió los lugares donde su abuelo vivió, escapó, luchó y sobrevivió.

El sitio fue compilado por Guillermo Levrio, hermano de Lucio y también nieto de Gregorio. La música original del documental fue compuesta por Guillermo. Los nombres de personajes y lugares están enlazados a documentación histórica primaria — sentencias judiciales, archivos de Yad Vashem y del USHMM, la colección Klarsfeld sobre la destrucción de los judíos de Grodno, y el portal Virtual Shtetl del POLIN Museum.

Árbol genealógico

Cinco generaciones de la familia Świ – Winicki – Sweet, desde Grodno (fines del s. XIX) hasta Buenos Aires, Worcester (EE.UU.) y la diáspora actual.

Generación 1 · Grodno, fines del siglo XIX
Rama Świ
Padres de Ber Świ Sin información disponible. Pendiente de investigación documental.
Rama Winicki
Padres comunes de Haie y Gotlib Winicki Nombres y parentesco exacto pendientes de confirmación. Pertenecían a la comunidad judía de Grodno.
Generación 2 · Grodno · las parejas fundadoras
Rama Świ — nuestra línea directa
Ber Świ
† c. 1920
Haie Winicki
חיה
Panadera · Asesinada en Grodno, 1943
Rama Winicki — los hermanos Yedidia y Sonia
Yedidia Winicki
«Gotlib» en el manifiesto IGCR
11-V-1894 · 52 años en 1947 · Sobreviviente · Argentina
+ Frieda Winicki
52 años en 1947
Sonia Krawiec
de soltera Winicki · hermana de Yedidia
Asesinada en la Shoá
+ Chaim Krawiec
Obrero · Asesinado en la Shoá
Generación 3 · primos hermanos · Grodno y diáspora
Los tres hijos de Ber y Haie
Inde Świ
Hermana mayor · Deportada · No sobrevivió
Hirsz Świ
«Gregorio Sweet»
1917 – 2008 · Buenos Aires
+ Dolores Borenchtein («Lola»)
Bela Świ
«Belke» · «Bella Swi Sorin»
Sobreviviente · Worcester, Massachusetts
+ Leo Sorin (Grodno 1916 – Worcester 1999)
Hijos de Yedidia (Gotlib) y Frieda Winicki · escondidos en Kukoli + sobrina adoptiva
Pola Winicki
«Solnicki» de casada
20-V-1925 · Sobreviviente · Buenos Aires
+ Morduch «Janek» Solnicki (n. 1920, escondido en Kukoli tras los bosques)
Bella Winicki
«Srugo» de casada
n. 1929 · Sobreviviente · Israel desde 1963
[Hermano sin nombre]
Asesinado en la Shoá · «mi hermano me mataron» (Pola en Papirosen)
Lila Krawiec
Adoptada por Yedidia · «Lilja Winicki» · luego «Lila Hundert»
1932 – c. 2020 · Sobreviviente · Israel · Kibutz Lochamei haGetaot
Generación 3-bis · los hijos biológicos de Sonia y Chaim Krawiec
Hijas de Sonia (hermana de Yedidia) y Chaim Krawiec · primas-hermanas de Pola y Bella
Fradzia Krawiec
n. 1928 · Asesinada en la Shoá
Lila Krawiec
→ adoptada por Yedidia tras la liberación → «Lila Hundert»
1932 – c. 2020 · Sobreviviente · Israel
Generación 4 · nuestros padres, tíos y primos segundos
Hijos de Hirsz y Lola · Buenos Aires
Bernardo Sweet
Hijo mayor
+ Susana
Ana Nora Sweet
+ Eduardo Sepliarsky  ·  + Santiago Fernando Levrio
Hija de Bela y Leo · Worcester, EE.UU.
Rachel A. Wolf
de soltera Sorin · Worcester, MA
Hijo de Pola y Janek · Łódź 4-XI-1945 → Buenos Aires
Chaim Solnicki
«Víctor Solnicki»
Nacido en Łódź el 4-XI-1945 · 15 meses en el SS Formose
+ Mirta Najdorf
hija de Miguel Najdorf, ajedrecista
Generación 5 · los nietos de Hirsz y sus primos terceros
Nietos de Hirsz — De Bernardo y Susana
Ariel Sweet
Melisa Sweet
Nietos de Hirsz — De Ana Nora + Eduardo Sepliarsky
Lucio Sepliarsky
Director del documental
+ Paula Azrlievich
Tomás Sepliarsky
+ Jésica Sánchez
Nietos de Hirsz — De Ana Nora + Santiago Fernando Levrio
Santiago Levrio
+ Mercedes Paz
Guillermo Levrio
Compositor · Compilador del sitio
+ Tina Hadler
Primos terceros — De Rachel Wolf · Worcester, EE.UU.
Avi Wolf
Adina Wolf
Nancy Wolf
Primos terceros — De Víctor Solnicki y Mirta Najdorf · Buenos Aires
Gastón Solnicki
Yanina Solnicki
Alan Solnicki
Posteriormente los hijos de Ana Nora y Bernardo, así como Rachel Wolf y los hijos de Víctor Solnicki, formaron sus propias familias, expandiendo el árbol más allá de esta quinta generación. Por respeto a la privacidad y por encontrarse algunos de sus integrantes aún en la minoría de edad, reservamos los nombres de la sexta generación.

El documental

«La Fuerza de la Vida» — Guion, dirección y producción de Lucio Sepliarsky · Música original de Guillermo Levrio

Subtítulos: español incrustados (solo durante las intervenciones de Gregorio). Subtítulos completos en español, inglés y alemán disponibles en YouTube — seleccionables desde el reproductor. Los subtítulos no son automáticos: fueron escritos y traducidos manualmente.

Próximamente: ruso, polaco, húngaro y hebreo.

Duración: 1 hora 28 minutos.

Testimonio

Ver testimonio completo de Hirsz Świ — el relato palabra por palabra del documental

Pasá el cursor sobre los nombres y términos resaltados para ver una breve aclaración. Click para ir al buscador.

[0:43] Mi nombre es Lucio Sepliarsky. Desde mi niñez escuché de mi abuelo sus relatos sobre su vida en Polonia, una historia de lucha y supervivencia.

[0:54] Pero sobre todo lo que aprendí de él es que en la vida no hay que tener miedo. Es por eso que emprendo este viaje, un recorrido que me llevará a reencontrarme con la historia de mi abuelo, con mi propia historia.

[1:07] Ya pasó cincuenta años, que ya pasó todo y tengo todo fresco como si hubiera pasado ahora.

[1:28] Tengo el orgullo para decir que yo soy un luchador contra el nazismo.

[1:35] Sobreviviente un capítulo, luchador contra el nazismo, otro capítulo.

[1:50] No puedo morir sin que esto el mundo lo sepa, porque hay una persona que pudo pasar estas cosas y me tocó a mí... Entonces, esto hay que anunciar, esto hay que aclarar, esto hay que mirar, porque adentro, mi sangre todavía está hirviendo.

[2:10] La Fuerza de la Vida

[2:16] Me llamo Gregorio. Nací en Polonia. En Grodno. En Polonia me llamaron en yiddish, Hirsz.

[2:24] Mi mamá se llamaba Jaie. Mi papá se llamaba Berg. Mi hermana mediana se llamaba Belke y mi hermana mayor se llamaba Inde. Cuando mi abuelo nació, la ciudad de Grodno era parte de Polonia.

[2:42] Actualmente Grodno pertenece a Bielorrusia y se encuentra localizada al oeste del país.

[2:50] En Grodno la vida, antes de la guerra, era normal, no había grandes cosas, había muchas fábricas, había un río que se llamaba Niemen. Íbamos a bañarnos y a pescar.

[3:09] Ya desde pequeño la vida no fue fácil para mi abuelo. Su padre Berg falleció cuando él tenía 3 años de edad y su madre Jaie tuvo que hacerse cargo del negocio familiar, una panadería.

[3:20] Mi mamá trabajaba en una panadería propia y en la panadería se hacía mucho pan, muchas facturas y aparte ella vendía arenque marinado, fiambre, queso, huevos y la verdad se trabajaba muy bien.

[3:38] A pesar de la pérdida que sufrió mi abuelo, continuó con su vida normal, apoyado por el cuidado y amor que provenía de su madre.

[3:49] Cuando yo era chico patinaba con patines al hielo porque se usaba mucho patinar sobre hielo. Fue con bicicleta. Yo hice un compromiso con mi mamá y ella me pidió que cualquier cosa que yo quiera hacer que haga, no andar en río, no. Entonces yo cumplí con las cosas que el contacto que yo hice con ella y que tranquila y yo no voy a ir en el río.

[4:21] Además la madre de mi abuelo siempre lo incentivó a estudiar. Estudié la primaria en una escuela hebrea. Yavne se llamaba. Me enseñaron Talmud y todas las cosas que hay que estudiar.

[4:37] Después terminé allí la escuela. Entré en un colegio industrial. El colegio se llamaba, por ejemplo, por el nombre del Ingeniero Goyansky. Y allí había, por ejemplo, para elegir qué estudiar: yo estudié mecánica, soldadura y tornería.

[5:13] Uno de los capítulos más oscuros de la historia de Europa se acercaba y los conocimientos que mi abuelo adquirió en el colegio industrial y en el ejército le serían de vital ayuda en este nuevo contexto.

[5:30] Nosotros nos enteramos que ya antes en Varsovia la gente empezaron a salir, se llamaba Pretnike Spleitim, en Hebreo, y esta gente empezó a ir para la frontera con Rusia, dejaron las casas y salieron solos, porque ya sabían que acá iba a haber problemas con los judíos.

[5:52] Previamente al comienzo de la guerra, el 23 de agosto de 1939, los nazis y los soviéticos firmaron un pacto de amistad. Dicho tratado se llamó Pacto Ribbentrop-Mólotov, en el cual, entre otras cosas, acordaron una invasión a Polonia y dividir este país a la mitad.

[6:24] El primero de septiembre de 1939, la invasión de los nazis a territorio polaco marcó el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Los alemanes se dirigieron directamente a Varsovia y en pocos días la ciudad cayó en sus manos.

[7:43] Estoy en Varsovia. Llegar a esta ciudad de la cual había escuchado tanto me produce un sentimiento de alegría por un lado y de tristeza por el otro.

[7:55] Actualmente, Varsovia es una ciudad totalmente diferente a lo que fue antes de 1939. Al terminar la guerra, el 90% de la ciudad había quedado destruida.

[8:12] Durante la posguerra, los comunistas se encargaron de reconstruirla. Después de la caída del régimen, la ciudad fue cambiando de aspecto y modernizándose.

[8:35] Mientras camino por la ciudad vieja, nuevamente viene a mi mente esta contradicción de sentimientos. Por un lado, me da alegría estar en una ciudad tan bella y floreciente, en donde su población hoy asciende a más de 2 millones de habitantes.

[8:57] Por otro lado, una gran tristeza me inunda al saber que de los 350.000 judíos que vivían en la ciudad antes de la guerra, solo queda su recuerdo.

[9:20] Pero para Grodno la historia sería un tanto distinta al comienzo de la guerra. La ciudad había quedado del lado ruso. De esta manera, el 17 de septiembre de 1939, mi abuelo no vio a los nazis entrar a su ciudad, sino al ejército soviético.

[9:40] Entraron los rusos y empezaron a comprar muchas cosas. Por ejemplo, en una semana compraron relojes, compraron zapatos. Y la gente empezaron a aprender a hablar ruso porque pensaron que los rusos se iban a quedar mucho tiempo. Pero no fue así.

[10:01] Casi dos años más tarde el comienzo de la guerra, en la primavera de 1941, Hitler rompe el pacto germano ruso lanzando la campaña militar más grande de la historia, a la cual denominó Operación Barbarroja. El fin era una invasión total al territorio soviético y la aniquilación de sus habitantes, comenzando con los de origen judío.

[10:21] El sábado, por ejemplo, como cada sábados, cada uno fue a sus lugares para divertirse. Yo fui con mis amigos en un lugar, estuvimos bailando, pasando bien y pasó más o menos un tiempo cuando queremos ir a casa escuchamos que está bombardeando Grodno. Cada uno empezó a preguntar a uno al otro qué pasaba.

[10:52] Entonces llegó el momento, que entendimos que acá pasó que Alemania entró a Grodno. Para el 23 de junio de 1941, los alemanes ya habían entrado en Grodno e inmediatamente pusieron en funcionamiento su maquinaria de terror.

[11:09] Entonces los alemanes nos hicieron poner en fila derecho, uno adelante, uno atrás y uno más. Derecho, derecho. Y uno salió mirando con un ojo como para tirar que no estaba derecho, no estaba en la línea, estaba poco afuera, le mataron con revólver, le mataron. Como ahora yo me recuerdo, el primero que cayó se llamaba Labonch.

[11:37] La serie de crímenes perpetrada por los nazis hacia los judíos recién comenzaba en Grodno. En los primeros días de la ocupación arrestaron a 100 judíos de distintas profesiones y los asesinaron. El resto de los 50.000 judíos de la región de Grodno perdieron todo derecho como seres humanos. Les fueron impuestas duras leyes y quienes no las acataban eran golpeados brutalmente.

[12:03] Había ya una orden que cada un judío necesita hacer una estrella de David de un color amarillo, colocar acá de adelante y atrás y esto usaban los judíos. Yo, por ejemplo, para contar este color amarillo en esta época, esto entonces más o menos junté de una cámara de coches que viene de la goma, había un color más o menos. Corté esto y me lo coloqué acá.

[12:27] El 28 de junio de 1941, los nazis ordenaron crear el Judenrat en Grodno. El Judenrat o consejo de judíos está obligado a suministrar a los nazis todo lo que ellos necesitaran. Los nazis formaron el Judenrat, y había también la policía judía con palos en la mano, con banda blanca acá que tenía contacto con las alemanas.

[12:59] El 15 de septiembre de 1941, los nazis promulgaron una ley en todo el distrito de Grodno, reclutando fuerzas de trabajo forzado. Lo primero que hicieron ellos hicieron un afiche, que decía que judíos, hombres y mujeres necesitan presentarse en lugar a donde está el sinagoga, gran sinagoga en Grodno. Y allí vinieron los alemanes, eligieron 20 obreros, 20 judías, 20 chicas para hacer un trabajo de esclavo.

[13:32] A mí en este momento me trabajar para alemanes en un taller mecánico y el trabajo que yo hice estuvieron contentos y entonces respectaron a mí poco más que a otro.

[13:40] Mi hermana fue a trabajar en la casa de «Hans» (Heinz Errelis), un alemán que estaba en Gestapo y ella estaba con los chicos de este alemán con la familia y mi hermana atendía los chicos.

[14:05] El paso de soldados de tierras lejanas a Grodno despertó la curiosidad de mi abuelo. Había esto ayudando esto los alemanes, los españoles. Había muchos lugares ocupados por ellos. Ellos no se metieron en nada. Estuvieron esperando que le van a avisar que hay que hacer. Entonces ellos cantaron, bailaron y siempre en español y no las cosas así no se metieron.

[14:39] Lo que mi abuelo vio fueron soldados de la Legión Española o División Azul quienes participaron en los combates contra la Unión Soviética. Ellos fueron testigos de la devastación que reinaba en la ciudad de Grodno. En contraste con los nazis, los españoles mostraron compasión por los judíos durante su estadía en la ciudad.

[15:46] El primero de noviembre de 1941, los nazis establecen dos guetos en la ciudad de Grodno. El gueto uno fue situado alrededor de la sinagoga principal. Entre los 15.000 judíos que fueron encerrados allí se encontraba mi abuelo y su familia.

[16:10] Después pasó que salió esto la orden para hacer un gueto. Entonces se dividió la ciudad con edificios. Por ejemplo, una calle, la calle Zamkowa, por ejemplo, este la mitad de este lado había el gueto y después otra calle, por ejemplo, Dominikanski. Entonces de este lado no había nada de la mano izquierda, el gueto.

[16:38] Aquí estaba dividido con las casas, los guetos y allí había lugares que pusieron poco alambre de púas para control de ellos que había siempre patrullas alemanas.

[16:54] Este arco marca la entrada del gueto de Grodno. Y en esta placa se recuerda su existencia. La creación de guetos fue un sistema utilizado por los nazis en todas las ciudades ocupadas por ellos.

[17:28] Sigo caminando por la ciudad de Varsovia y llego hasta el lugar donde se desarrolló una de las mayores tragedias del pueblo judío. Este monumento conmemora la puerta del gueto de Varsovia.

[17:44] Aquí, entre enero y marzo de 1941, 443.000 almas fueron encerradas y condenadas al hambre y a la miseria.

[18:05] A partir del 22 de noviembre de 1942 comenzaron las deportaciones hacia los campos de exterminio. Por esta puerta, cientos de miles de hombres, mujeres y niños salieron hacia Treblinka para nunca más volver.

[19:19] Varsovia me sigue envolviendo en su contradicción. Unas calles más adelante se sitúa el monumento en honor a uno de los actos más grandes de heroísmo judío, el levantamiento del gueto de Varsovia.

[19:41] En 1943, los insurgentes judíos, encabezados por un joven de 23 años llamado Mordejai Anielewicz, lucharon con algunos revólveres y bombas caseras contra las poderosas tropas nazis encabezadas por el líder de las SS, el teniente general Jürgen Stroop.

[20:07] A pesar de la lucha desigual, la batalla empezó en favor de los judíos, pero pocos días después los nazis ingresaron al gueto con tanques de asalto y lanzallamas. Los judíos, al no poder resistir el avance alemán, terminaron rindiéndose.

[20:36] Este monumento se encuentra sobre el búnker donde resistieron los últimos rebeldes y recuerda su lucha y heroísmo.

[20:52] «Con sangre y fuego se escribió este cantar / no es canto de ave que libre pueda volar / entre los muros que sin miedo derribó / lo canta un pueblo que con valor su brazo armó.»

[21:23] «Nunca digas que esta senda es la final / Acero y plomo cubre un cielo celestial / nuestra hora tan soñada llegará / Redoblará nuestro cantar, ¡henos acá!»

[21:54] Pero la vida para mi abuelo en el gueto de Grodno tampoco sería fácil. La vida dura porque faltaba agua, faltaba luz y estaba incómodo. Toda la gente tenía una casa chica necesita, necesitaban ponerse en un dormitorio veinte, quince personas porque no había donde dormir, había muy poco lugar que dieron ellos.

[22:19] Para comer entraba contrabando, cuando fallecía alguien, entonces había que enterrarlo. Entonces venía el carro para llevar. Entonces allí traía pan, carne de caballo.

[22:37] Para eso entonces la vida de mi abuelo daría un pequeño giro. Los alemanes, a mí especialmente no me hicieron nada, había un ambiente como un obrero más y yo trabajé, me dijeron que cuando ellos se vayan, me iban a llevar a mí también. En este lugar con ellos como porque estaban contentos conmigo.

[23:01] Y una noche había una cosa de apuro, dejaron todas las cosas y se fueron y yo me quedé en gueto. Los alemanes para los que él trabajaba se fueron al frente soviético.

[23:19] Entonces mi abuelo le pidió a Bela, su hermana que le pregunte a «Hans» (Heinz Errelis), el alemán para el que ella trabajaba, si lo podía reubicar. Y así hablando con ella, ella habló con alemán y me recomendó para trabajar en un lugar de la calle Dominikanski que entra en gueto y yo empecé a trabajar en este lugar porque yo tenía conocimiento recomendado por este Alemán.

[23:51] Allí conocí muchos polacos, muchachos que trabajaron conmigo. Hasta tengo, por ejemplo, una foto directamente de un muchacho que dice polacos para recomendar a mi maestro. Dice así con la fecha y Grodno. Entonces tenía más confianza ya en él como en otros. K. Apel.

[24:16] Este joven polaco haría una profunda amistad con mi abuelo y sería en un futuro próximo trascendental para que mi abuelo salve su vida. Por otro lado, los nazis seguían incrementando su odio y violencia contra los judíos.

[24:36] Yo en este momento me sentía como cada uno nervioso que vio con mis ojos, por ejemplo, que el hermano de esta Alemán donde trabajé estaba en la Gestapo. El edificio de la Gestapo estaba cerca y cuando vino el taller llevó una pinza y apretó los dedos de muchachos que lloraron y cortaron el dedo. Esto hizo Gestapo. Gracias a Dios a mí no no hizo eso. No, yo vi las cosas que pasaron.

[25:14] Una de las cosas que me sorprende y demuestra el valor que tenía la vida para los judíos es que, a pesar de la forma criminal a la que estaban siendo sometidos, nunca bajaron los brazos. Y uno de los pilares para lograrlo fue el fuerte arraigo a la tradición.

[25:28] Un ejemplo fue el de Bela, la hermana de mi abuelo, y Leo su prometido, quienes decidieron contraer matrimonio estando dentro del gueto.

[25:41] Pero los nazis ya habían dictado la sentencia de muerte contra los judíos de Grodno. El primero de noviembre de 1942 cierran las puertas de los guetos uno y dos. Ya ningún judío está autorizado a salir de ellos.

[25:58] Además, esta resolución fue acompañada por ahorcamientos públicos.

[26:04] La chica Prensky, ella vivía en Grodno en la calle Dominikanski y algo pasó con «Wiesse» (Kurt Wiese), el jefe de la Gestapo del gueto. Y él ordenó: dijo que mañana a las 10 de la mañana cada uno se junta a donde está el colegio.

[26:28] Allí se juntaron muchos judíos se juntaron y allí había un balcón no terminado de un edificio de una panadería que se llamaba Tankus y la colgaron con una soga a ella. Y «Wiesse» entonces le dijo algo a ella. Entonces ella lo escupió en la cara y cuando escupió la cara dejó, tiró la banqueta que tenía y ella se murió.

[26:56] La situación en Grodno se volvía cada día más crítica. Los nazis habían comenzado con las deportaciones de los judíos hacia los campos de exterminio.

[27:04] Los alemanes dividieron el gueto en tres partes, número uno, número dos y número tres. Y empezaron a sacar la gente de noche, la madrugada vinieron los alemanes, vinieron policías judías y ellos ayudaron para transportar a los judíos para llevar a la estación. Entonces uno se cerró. Entonces llegaron más cerca nuestro, en dos.

[27:37] «Hans» (Heinz Errelis), el alemán para el que Bela trabajaba, al ver que ella sería deportada con el resto de los judíos, le ofreció esconderla. Entonces el alemán, un día le dice a mi hermana que esta noche no vas a dormir en gueto.

[27:53] Entonces ella ya tenía contacto en donde dormir esas tres noches. No en la casa de un alemán, en lo de un polaco que tenía una casa en un lugar con poca gente que vivieron y allí vivía el polaco. Entonces ella tres días no fue a dormir a casa. Después empezó a extrañar y dijo: «Yo no quiero morir sola» y pasó con ella.

[28:22] Bela decidió volver al gueto con su familia, pero los tres días que estuvo escondida lo hizo en la casa de Vasek, un polaco que vivía en las afueras de Grodno.

[28:36] Pero las deportaciones continuaban y ahora fue el turno para mi abuelo y su familia. Vamos a la 1 de la mañana para trabajar y no nos dejan salir a nosotros, a nadie y nos llevaron a nosotros a una sinagoga, la más grande que hay, muy grande. Y allí encontré a mi hermana y a mi cuñado que también los habían llevado a ellos.

[28:57] Entonces empezamos a hablar, gritamos, hablamos y yo le dije a ellos había estantes con libros sagrados grandes que estaban en la sinagoga. Entonces yo saqué todos los libros y me puse adentro del estante y le dije a mi hermana que me tape los libros de vuelta hacia mí que yo me voy a quedar hasta se termine de sacar a todos de la sinagoga y después voy a salir. Estuve más o menos media hora y no podía aguantar más. Tiré los libros y salí.

[29:24] Y allí en el lapso este, hablé con mi hermana, con mi cuñado, que cuando vamos a salir vamos a empezar a correr, buscar un lugar para no ir a la estación.

[29:39] Los nazis habían comenzado a sacar a los judíos de la sinagoga y los estaban llevando a la estación cuyos trenes se dirigían Auschwitz. Pero mi abuelo, a pesar que el plan de esconderse entre los estantes no había funcionado, sabía que tenía una chance más, escapar de la fila o morir intentándolo.

[30:04] Yo cuando salgo de la sinagoga estaba el alemán, este encargado se llamaba «Wiesse» (Kurt Wiese). Entonces yo me acerqué con un papel que yo tenía que yo trabajo para alemanes en un taller mecánico. Me dio un golpe y no sé cómo no me mató y empecé a caminar de vuelta. Camino, camino, yo cuando veo la oportunidad, le digo mi hermana: «¡ahora salimos!, ¡saltamos!», le digo, yo salí y ellos no.

[30:33] Y yo corriendo encontré unas casas, entré a una casa vacía que estaba. Entré allí, me puse abajo de la cama dos días y después cuando me levanté yo encontré también un uno más abajo de otra cama. Y yo en este momento esperé que se hiciera de noche y fui a ver mi mamá, para encontrar a mi mamá.

[30:57] Mi mamá estaba en el gueto, en un pozo. que se llamaba en ruso «usrom». Yo le preparé velas, había agua y pan. Entonces ella se quedó allí.

[31:08] Mi abuelo había decidido dejar a su madre escondida dentro del gueto. Entonces decidió volver a ingresar para reencontrarse con ella. Para lograrlo debería poner en peligro su vida nuevamente. Para ir a buscar a dónde vivía yo necesitaba pasar un portón alto, un pared y allí había todavía la policía judía. Entonces yo le di varios golpes, me acuerdo y entré en el gueto y fui a ver mi mamá. Encontré a mi mamá allí.

[31:47] El área número dos del gueto, en donde mi abuelo y su familia vivían había sido vaciada completamente. Mi abuelo y su madre se dirigieron entonces hacia la tercera y última sección del gueto. Allí vivían unos primos de apellido Brawerman.

[32:02] Mi abuelo se dirigió hacia ellos para advertirles la verdadera intención de las deportaciones. Después allí fuimos con familiares nuestros. Ellos estaban en las casas de ellos. El domicilio, en donde ellos vivían, era un edificio con tres pisos.

[32:24] Entonces los alemanes a la mañana lo vinieron a buscar. Entonces yo a mamá la puse arriba de un techo que podía ponerse y yo también me oculté en otro lugar en el mismo edificio pero más para acá y ellos bajaron abajo y yo escuché las voces de ellos.

[32:53] «Hirszl du bis a fahman». «Fahman» es especialista. Eso quiere decir que yo vaya con ellos, me pidieron, como yo siempre los ayudé a ellos para comer, siempre les di algo de comida. Entonces me dijeron que los voy a ayudar y que vaya con ellos. Y ellos se fueron llorando y yo me quedé ahí.

[33:12] Mientras sus primos eran llevados con el engaño de que iban a ser transportados para trabajar, mi abuelo y su madre permanecieron escondidos en el techo, en silencio, sabiendo que nunca más los volverían a ver.

[33:35] El 92% de los judíos de la ciudad de Grodno en sus alrededores fueron deportados a los campos de concentración de Auschwitz y Treblinka. Pero antes de su destino final eran llevados a un campo de tránsito llamado Kielbasin. Los judíos debían hacer 8 km a pie desde el gueto hacia allí.

[33:58] Inde, la hermana mayor de mi abuelo, fue llevada con el resto de los judíos. Además de soportar el frío y el castigo físico del camino, los nazis lo sometieron a la degradación moral.

[34:12] Cuando se llevaron a los judíos a Kielbasin, en este grupo de gente estaba la última banda del gueto y allí fue el hermano de Prensky, fue con ellos también. «Wiesse» (Kurt Wiese), el jefe de Gestapo del gueto, ordenó al violinista cantar «Yidl mitn Fidl, Arye mitn Bas», y todo el camino desde allá hasta Kielbasin él cantaba esta canción al frente de la columna. El violinista de la banda fue, según las fuentes históricas, Skibelski — un judío respetado de Grodno.

[38:27] Auschwitz Birkenau, los trágicamente famosos campos de la muerte, fueron el último destino para más de un millón de almas asesinadas en la Cámara de Gas. Además, este lugar fue donde la gran mayoría de los judíos de Grodno encontraron la muerte y en donde mi abuelo también hubiese sido asesinado si no hubiese escapado.

[39:10] Hoy soy yo el que está aquí, pero no como una víctima, sino por una decisión personal. Sin embargo, este lugar me produce escalofríos.

[39:28] Hay una tensa calma en el ambiente. Es como si el tiempo no hubiese pasado. Está todo intacto, como un set de filmación sin los actores después de haber rodado una escena.

[39:48] Pero esto no fue una película y todo lo que pude haber visto en fotos y documentales no se asemeja a la realidad.

[40:07] Los hombres, mujeres y niños asesinados aquí no son un número de víctimas y nada más. Eran seres humanos como vos y como yo. Hoy Auschwitz Birkenau es un museo y un recuerdo vivo de la muerte provocada por el fanatismo étnico, la intolerancia y el racismo.

[40:58] Pero aunque los nazis se encargaron de hacer desaparecer toda la comunidad judía Grodno, hubo algunos pocos que no les tuvieron miedo y no creyeron en sus mentiras. Ellos lograron salvar su vida de la misma forma que mi abuelo y su madre escondiéndose.

[41:18] Entonces, mi mamá y yo fuimos para donde no hay nadie y allí encontramos otra familia, una persona, y se juntaban como seis, siete personas y fuimos para salir el gueto. Había un edificio alto, con un techo así, y acá un agujero así redondo para que entre aire y luz.

[41:45] Entonces yo con este muchacho que había, hicimos como una escalera con cables de la luz y la madera como torneada. Hicimos una escalera y subimos arriba allí y arriba mamá no podía subir esto, en una bolsa de papas la pusimos ella adentro y llevando hacia arriba se fue para arriba mi madre.

[42:09] El edificio al que mi abuelo, su mamá y las otras personas se dirigieron poseía una pared que lindaba con el exterior del gueto. En esa pared había un agujero de ventilación que fue la vía de escape que utilizaron para salir.

[42:24] Durante la noche, mi abuelo se escondió dentro del taller donde solía trabajar y esperó a la llegada de K. Apel en la mañana. El lapso a esto fui a donde yo trabajé, que conocía el lugar y allí yo estuve esperando para poder comunicarme con el polaco a la mañana cuando él viene a trabajar.

[42:45] Y cuando él viene a trabajar, yo le conté respecto a esto que yo tengo, mi hermana y mi cuñado fueron conmigo juntos en la fila y yo salí, ellos no. Y ahora no sé qué pasó. Puede ser que me puede hacer un favor, si puede ir acá, acá en este lugar doblar a la izquierda y allí hay una casita. Que puede ser que pueda preguntar por mi hermana y por mi cuñado.

[43:08] Mi abuelo tenía la esperanza que Bela y Leo se hubieran escapado de la fila escondiéndose en la casa de Vasek. Aquel polaco que le brindó refugio a Bela durante tres días por petición de «Hans» (Heinz Errelis), el alemán para el que ella trabajaba.

[43:24] K. Apel inspirado por la profunda amistad que lo unía a mi abuelo, aceptó ayudarlo. Este hecho fue fundamental, ya que si K. Apel no encontraba un lugar donde esconder a mi abuelo y su madre, tarde o temprano serían descubiertos por los nazis.

[43:38] Y él me hizo el favor y fue y preguntó, dijeron que tu hermano vive y está acá. Él pide permiso si puede llegar acá junto con ustedes. Y ellos dijeron que sí.

[43:54] K. Apel había encontrado la casa con la grata sorpresa de descubrir que mi abuelo tenía razón. Bela y Leo habían escapado de la fila y se encontraban escondidos en la casa de Vasek, quien también aceptó recibir a mi abuelo y a su madre.

[44:17] Entonces, al reencontrarse, mi abuelo y K. Apel planearon la forma de llegar hasta allí. Entonces viene de vuelta y quedamos, que más o menos en horario que se puede salir porque ha habido horario para ir a la calle, que salimos con él y él nos va a mostrar a nosotros a donde queda.

[44:38] Apel fue adelante, nosotros caminamos los tres aparte. Los dos y uno. Y Apel me dijo: «Por favor, si alguien te va a parar, no hables con nadie». Y así caminando, caminando, llegamos donde vivía el polaco Vasek, que allí estaba mi hermana y mi cuñado.

[44:53] K. Apel había guiado exitosamente a mi abuelo y a su madre hasta la casa de Vasek. Esta sería la última oportunidad que se verían en sus vidas. Pero mi abuelo aún siente un profundo agradecimiento hacia este joven que valerosamente puso en riesgo su vida para salvar la suya y la de su madre.

[45:18] La familia de mi abuelo había sobrevivido y se encontraban juntos nuevamente. Cuando llegamos allí, nos dejaron entrar a nosotros e hicimos ya una familia: yo, mi mamá, mi hermana, y mi cuñado. No hay palabras, no se puede contar, ¿me entendés? Uno estaba mudo para hablar esto y aparte no había tiempo para hablar porque uno necesitaba trabajar.

[45:43] Vasek había preparado un pozo debajo de su casa para esconder a Bela y Leo, a quienes se sumaron mi abuelo y su madre. De esta manera podían evitar que los nazis los descubrieran.

[45:58] Cuando yo vine ya estaba hecho para ellos, había un pozo y estuvieron allí adentro todos abajo el piso. El lugar había, vamos a decir 3 m por 3 m. Había abajo, a la altura de una persona, que puede estar parado y nada más. ¿La luz? de luz no se habló nunca, una vela.

[46:16] El polaco Vasek tenía dos nenas, entonces las nenas chiquititas sabían ya que cuando en casa no hay nadie, podían golpear con la pierna la chapa y podemos salir.

[46:36] Vasek había montado un negocio bastante próspero en donde mi abuelo y Leo eran utilizados como mano de obra esclava. Allí en la casa nosotros hicimos arreglos de ollas, cacerolas, hojalatería, trabajamos como esclavos. Todo el día, no había horario para arreglar las cosas que hay que arreglar y de noche fabricamos vodka.

[46:58] Pero la ironía de este hecho fue descubrir quiénes eran los clientes del polaco. Y Vasek, él estaba bastante activo. Él tenía chanchos que mataba y la vodka. De noche entraban alemanes. Entonces los alemanes que estuvieron allí, venían de noche para comer y estuvieron adentro. Nosotros abajo escuchando como caminan. Ellos tomaron, comieron algo y después se fueron.

[47:30] Los soldados alemanes disfrutaban comiendo y bebiendo, sin sospechar que mi abuelo y toda su familia se encontraban debajo del piso de donde ellos estaban, en silencio para no ser descubiertos.

[47:43] Si bien mi abuelo y su familia se encontraban en la casa de Vasek aparentemente seguros, nuevos problemas llegaron a la familia. Bela debió tomar una decisión difícil. Mi hermana se quedó embarazada. Y hubo un momento que necesitó hacerse un aborto.

[47:59] Ella, por ejemplo, ella hablaba polaco muy bien. Tenía «vista» de polaca rubia. Entonces ella fue en un hospital sola, sin nadie. Le hicieron el aborto. Dentro de tres cuatros días vino de vuelta. Esto fue un golpe muy duro para la familia, pero nadie se imaginó que la tragedia tocaría su puerta nuevamente poco tiempo más adelante.

[48:33] Con mamá pasó, que es hubo un momento que ella salió afuera, al patio y allí pasaron algunas mujeres, y empezaron gritar «yiduvka» judía, judía. Y en ese momento le llevaron del brazo y se fueron con ella. Nosotros hablamos: «¿qué podemos hacer?, no podemos ayudar en nada». Entonces yo no sé qué pasó con ella. No la vi más.

[48:53] Después de toda la lucha que mi abuelo hizo por salvar a su madre, finalmente habían logrado arrebatársela sin que él pudiese hacer nada. En ese momento tuvo un gran sentimiento de impotencia.

[49:09] Muy dura la vida. La vida no era así nomás, uno no sabía qué hacer, qué hace bien, qué hace mal, si conviene vivir, si no conviene vivir. Vivías siempre con problemas. Lo mejor es que uno podía salir de esto. Entonces, tranquilidad. Dormiste en sótano, pero dormiste en el mismo lugar, sin luz, con luz, con agua. Agua tenía para tomar de un balde, tomabas como un gato.

[49:42] Para marzo de 1943, los nazis habían deportado a todos los judíos de Grodno. La ciudad había quedado sin el 50% de la población total. Los nazis, para poder controlar mejor a la población polaca restante, les otorgaron nuevas viviendas en la zona central de la ciudad, en la cual la mayoría de las mismas habían pertenecido a los judíos.

[50:06] Vasek vivía fuera de la ciudad y había una casita sola, una casita y nadie más vivía. Solamente él vivía allá. Entonces los alemanes para asegurarse, para cosas así, dijeron que acá nadie puede vivir particulares nadie, hay que irse de allí.

[50:22] Y empezamos a buscar casas. Y Vasek empezó con mi hermana, fueron al gueto, miraron había muchas casas vacías entonces dijeron «esta casa va a ser para nosotros» porque no hacía falta pedir permiso. Vos entrabas y ya está. Con los muebles, con todas las cosas.

[50:39] Entonces cuando vino el carro para llevar las cosas, a mi cuñado lo pusieron en un ropero y él estaba atado con las manos para no volcarse y a mí me pusieron como en una cosa de 3 metros de largo, me pusieron adentro, así me agacharon, cerraron. A mí me llevaron en una cosa así.

[51:02] Entonces la gente que llevaron esto dijeron como te digo ahora: «¡Que pesadas que son estas cosas!, ¿hay ropa?, ¿qué hay allí tan pesado para levantar el placard?». En un placard estaba mi cuñado y en otro estaba yo.

[51:14] Y cuando ya estábamos en la casa nueva, hicimos las mismas cosas. Hicimos un pozo para entrar adentro para dormir y pasaron, no mucho, cuatro, cinco meses y llegaron los rusos.

[51:33] El 31 de enero de 1943, los soviéticos derrotaron a los nazis en Stalingrado. A partir de allí, en el Frente Oriental, la guerra cambió a favor de los rusos. Los nazis debieron retroceder ante el imponente avance de los tanques soviéticos.

[51:54] El 6 de junio de 1944, los aliados abrieron el frente occidental mediante la gran invasión, a la cual se la conoció como el día D. Era cuestión de tiempo para que el régimen Nazi cayera.

[52:11] Un mes después, el 14 de julio de 1944, los soviéticos entran en la ciudad de Grodno y expulsan a los nazis definitivamente. Cuando llegaron los rusos, uno se dio cuenta, por ejemplo, la primera cosa se escucharon radio buena, radio mala, algún tono llegó que están acá, ¿me entendés?

[52:31] Y aparte esto se notaba en la calle la tranquilidad que los rusos no mataron a nadie. Entonces la gente empezaron a salir de sus lugares y empezaron buscar para comer porque no había qué comer.

[52:45] Entraron un ruso adentro de la casa, lo llamaron a él, hablamos con él, él dijo: «Tengo paciencia, va a llegar más gente, vas a estar con más tranquilidad» y él nada más que podía hacer, dejó algo para comer.

[52:57] Entonces empezamos a pensar, nosotros ya somos sobrevivientes. Ahora hay que agradecer a quién, a los rusos que hicieron nosotros, la libertad que nos dieron a nosotros. Pues con ellos ya tenía libertad, yo podía salir a la calle, no tenían miedo para nadie.

[53:18] Entonces hablamos y quedamos que nosotros vamos a ir luchar contra el nazismo. Y entramos. Vino un «Pukovic», un «Mayor», grande, judío, y hablamos con él. Él dijo: «No hay problema, yo voy a mandar, voy a venir, voy a buscar a usted que entre en el ejército para luchar».

[53:40] Imagínate se perdió tanto en la guerra. Hay veces que uno se fija para uno solo, hay veces que uno se fija en global, que no es solo mi madre, había muchas madres... entonces o hermanos o cuñados, entonces uno que dice: «Mire, estamos jóvenes, estamos en condiciones, no hay que pensar en comer, hay que pensar luchar».

[54:00] La decisión de mi abuelo de alistarse voluntariamente en el ejército soviético lo llevaría a eventos y lugares que jamás se hubiera imaginado poco tiempo atrás.

[54:14] Mi hermana enseguida entró como enfermera y yo entré allí. La primera cosa que me dieron a cuidar la cocina. Después cuidamos un molino y allí este molino estaba dando luz. El lugar a donde estuvimos se llamaba Łosośna.

[54:32] Después yo me ofrecí para hacer los pasacalles, de más o menos 4 metros de largo con pintura rojo, la letra grande: «Dasdroviet camaradas... que somos todos iguales, que luchamos».

[54:50] Y llegó el momento en que hay que avanzar. Y allí ya vinieron órdenes de arriba y me dicen, mire... mañana sale este tren de carga, este va a Alemania. Acá vos tenés a tu disposición, el vagón cargado, hay un coche, un coche viejo, que en este coche vos podés dormir, tener la comida, y tener todas las órdenes que te mandamos nosotros, que te van a retirar allá por el camino.

[55:15] Al recibir la orden de dirigirse hacia Berlín, mi abuelo había logrado torcer la historia. Él, un judío hasta hace poco perseguido por los nazis, ahora como soldado soviético participaría en la avanzada que derrotaría a sus anteriores opresores definitivamente.

[55:55] Por eso yo decidí hacer el mismo camino que hizo mi abuelo 60 años atrás.

[56:25] Me estoy dirigiendo hacia el noroeste de Polonia, a la ciudad de Szczecin, en la frontera entre este país y Alemania.

[56:40] Para el 16 de abril de 1945, los nazis, que venían replegándose se prepararon para defender sus propias fronteras. A pesar de que Alemania ya tenía la guerra perdida, Hitler y sus acólitos esperaban poder negociar por separado con los aliados occidentales.

[57:01] Mientras tanto, debían contener a los rusos en sus fronteras orientales. Es por ello que, no muy lejos de Szczecin, los nazis se posicionaron en las costas del río Oder, donde se libró una de las batallas más cruentas de la Segunda Guerra Mundial.

[58:06] Miles de alemanes muertos, quemados, quemados, esqueletos. Eso, esto nos dio mucho ánimo y aparte de esto nos dieron a cada uno una medalla por cruzar el Río Oder.

[58:24] Por haber participado en la avanzada del ejército soviético que cruzó el río Oder, mi abuelo fue condecorado al igual que sus compañeros.

[59:01] Finalmente llega Szczecin. Fue la primera ciudad alemana tomada por los rusos. Mi abuelo también estuvo aquí junto al ejército soviético 60 años atrás.

[59:27] Szczecin es una ciudad portuaria y por su salida al Mar Báltico posee gran importancia estratégica. Sus antiguos y majestuosos edificios recuerdan la época en que Szczecin fuera capital de Pomerania dentro del territorio alemán.

[1:00:02] Una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, Szczecin pasó a formar parte de Polonia. Caminando por sus calles, trato de seguir las huellas dejadas por mi abuelo, quien por esa época había sido asignado a una de las áreas más importantes en el ejército, el sector de suministros.

[1:00:25] Entramos a una fábrica grande. Había una chimenea, alta, redonda con ladrillos rojos y allí costó para subir, y poner la bandera roja. Y allí se preparó, por ejemplo, el lugar a donde se podía poner las cisternas con nafta, se tapa con árboles arriba.

[1:00:48] Yo estuve con este grupo. Entonces me tocó estar de noche de guardia, yo otro más, el jefe de guardia, porque había un jefe de guardia que él se ocupaba para traer la comida para la guardia, para traer armas, balas. Entonces estuvimos cuidando esto que estaba en aire libre, no una cosa cerrada, entonces estaba todo tapado con árboles.

[1:01:10] En este momento escucho que caminan y viene como una patrulla de cuatro o cinco gente. Y yo desde lejos, de noche, di la orden de alto, que se paren. Entonces ellos no se pararon. Entonces yo tiré varios tiros con automático. Y ellos se pararon. Cuando ellos se pararon, entonces ellos dijeron el número que hay que decir.

[1:01:47] Entonces yo vi que estas son cosas, que son de control. Y vinieron cuatro o cinco personas, el general o esto... muy altos y me felicitaron y fui con ellos al jefe de guardia. Y entramos allí. Me dice... él dice a ellos, el general: «Mirá, dice, acá tengo en este bolsillo nafta, en este tengo comida, saqué y nadie me dijo nada, el único que me dijo es este soldado que me paró».

[1:02:18] Entonces primera cosa que hizo, al que estaba de jefe de la guardia que fue una semana preso y me aumentaron el grado, y yo estuve ahora, en lugar de él estuve yo. Y yo viajé con otro futuro, ¿me entendés? Ya me miraron a mí de otra forma.

[1:02:40] Por esta acción, mi abuelo fue ascendido de rango. Los rusos estaban en las puertas de Berlín y a mi abuelo le asignaron una misión tanto peligrosa como emocionante.

[1:02:54] Los rusos estaban divididos en divisiones, no son todos iguales. Entonces ellos lucharon entre ellos porque cada uno quería tener más coches. Entonces ellos me mandaron a mí y a tres soldados vestidos de civil con las cámaras, con todas las cosas. Para disimular que somos nosotros periodistas, queremos dar noticias al diario y fuimos a Berlín.

[1:03:18] La misión de mi abuelo era ir a Berlín como espía, buscar fábricas de automóviles y encontrar las piezas de motores que los nazis les quitaban a los autos en su retirada.

[1:03:25] Había mucho trabajo para llegar a Berlín porque, por ejemplo, los puentes entre esto así, todos bombardeados, rotos abajo de la autopista, no podías pasar, no podías ir por el camino normal. Y llegamos a Berlín.

[1:03:48] Mi camino se une nuevamente al de mi abuelo en dirección a Berlín. Estoy en Berlín. ¿Qué podría decir de esta ciudad o qué no podría decir de ella? Berlín es cautivante.

[1:04:26] En su historia, reyes, emperadores, intentos de república, tiranos y regímenes de distintas facciones pasaron por aquí. Sus edificios son los testigos inmutables de victorias, derrotas, desfiles, crímenes, destrucciones y reconstrucciones.

[1:04:56] Para fines de abril de 1945, los soviéticos ya en la ciudad combatían contra la última resistencia alemana formada por ancianos y niños.

[1:05:30] Actualmente los niños berlineses juegan a la guerra, pero sin armas y sin violencia. Los adultos disfrutan de la ciudad que deslumbran por su orden y su progreso.

[1:05:50] Aunque las cicatrices de la guerra aún están presentes para recordarnos el horror que se vivió 60 años atrás y no volver a repetirlo. Mientras tanto, yo sigo caminando por la estela dejada por mi abuelo.

[1:06:16] Mientras los combates se sucedían, mi abuelo ya en Berlín tuvo su primer contacto con alemanes civiles. Y llegamos a Berlín, por ejemplo, y empezamos a mirar, a los alemanes preguntamos. Entonces entramos en un restaurant. Y contamos que nosotros somos rusos, periodistas, no vinimos acá para luchar, sino para dar noticias.

[1:06:40] Ellos ya sentían «que se quema la sopa», que algo pasa. Entonces él dijo, me acuerdo como ahora: «Vino buena carne, hace mucho tiempo no se come acá, pero ustedes van a comer hoy, para ustedes va a estar». Entonces ellos prepararon la comida y nos quedamos allí, trajo tres chicas y nos quedamos con ellas.

[1:07:10] Y en la mañana empezamos a mirar la ciudad un poquito. Y entonces las mujeres, nos llevaron a nosotros en una sinagoga, la más grande de Berlín que la habían quemado. Entonces fuimos allí, el encargado del sinagoga me dio un «sefatere» chiquitito, que se reza con esto.

[1:07:25] Yo vi en Grodno que arruinaron las sinagogas. Esto es una cosa que uno siente algo, que no puede hacer nada.

[1:08:06] Estoy en el antiguo barrio judío de Berlín. Esta sinagoga fue la única que pudo seguir en pie después del pogromo de 1938 llamado «Kristallnacht». Después de finalizada la guerra, la sinagoga fue reconstruida y es un recuerdo del paso de la comunidad judía aquí en Berlín.

[1:08:47] Pero mi abuelo y sus camaradas debían cumplir con su tarea. Para realizarla recibieron una información inesperada. Y después fuimos a un lugar en donde encontramos chicas rusas que ellos trabajaron como esclavas para los alemanes.

[1:09:02] Entonces ellas nos empezaron a contar: «Mira, acá a treinta kilómetros de Berlín hay un lugar verde, que allí los alemanes los domingos y las fiestas van a descansar allí, tienen casas y van allí. Ahora ellos, los alemanes, hicieron una cosa, pusieron un coche nuevo, lo taparon con cosas, con cosas arriba del coche, e hicieron la entrada, una puertita para una persona, no para un coche».

[1:09:33] Entonces ellos nos engañaron, pero ellas nos hicieron abrir los ojos. Ellos engañaron porque los coches estaban adentro, porque uno qué puede pensar que en una puertita así chica... Esto entonces entramos, buscamos las cosas y al final fuimos a Berlín.

[1:09:46] Mi abuelo había cumplido con su misión al mismo tiempo que los rusos tomaban el centro de Berlín y colocaban la bandera soviética en lo más alto del Reichstag. La Alemania nazi estaba acabada. La guerra había terminado.

[1:10:36] Y cuando fuimos allí vimos que había fiesta acá... Se cambió luces y muchas luces, mujeres con banderas de seda rojas, con botas del mejor cuero, al lado del Reichstag, que se estaba quemando y cada uno firmó en la pared. Yo también firmé.

[1:10:55] Después poco más para acá, estaba el Brandenburger Tor también estaba la gente firmando y la gente gritando en la calle, cantando, chillando. Nosotros estábamos adentro con ellos.

[1:11:17] Estoy en el Reichstag. Una inmensa alegría me inunda al poder estar en este lugar como mi abuelo lo hizo 60 años atrás. Este histórico edificio fue el lugar elegido por los soviéticos para celebrar su victoria sobre los nazis.

[1:11:58] A solo 100 metros del Reichstag se encuentra la puerta de Brandenburgo y hacia allí me estoy dirigiendo. Hoy soy yo el que celebra estar bajo esta imponente obra arquitectónica aquí en Berlín.

[1:12:24] El haber llegado a las puertas de Brandenburgo significa algo muy importante para mi vida y para mi abuelo. Significó que su lucha no había sido en vano.

[1:12:34] Yo luché y llegué. Yo, podría estar muerto. Es increíble las cosas que he visto... para ellos un perro vivía mejor que un judío. Y yo, por ejemplo, mis ojos, mi pensamiento y yo podía ver que Alemania está roto. Y eso para mí era el mejor remedio que había.

[1:13:13] El 8 de mayo de 1945 marcó la capitulación de Alemania ante las fuerzas aliadas. Días antes, el 30 de abril, Hitler se había quitado la vida. Los ideólogos de la muerte tomaron su propio veneno antes de afrontar sus culpas.

[1:13:29] Por otro lado, los judíos, que fueron víctimas de los nazis siempre apostaron a favor de la vida, incluso en los momentos más difíciles.

[1:13:53] Me encuentro en el monumento a la memoria de los 6 millones de judíos asesinados por los nazis en la Segunda Guerra Mundial. Este memorial se sitúa donde se encontraba entablado el edificio de cancillería de Hitler y consta de 2711 losas que se asemejan a lápidas. Las víctimas del Holocausto serán siempre recordadas aquí en Berlín.

[1:14:49] Pero la historia de mi abuelo no termina aquí. La vida le daría una revancha más.

[1:14:57] Estoy sentado, estaba adentro, me acuerdo comiendo esto, y me vinieron a avisar que vieron una cabeza de un alemán en un sótano en la calle y con gente bien equipada y fuimos a ver este episodio.

[1:15:12] Cuando llegamos allí vimos, que allí hay un sótano así con ladrillos un poco así tapado, pero no vimos a nadie. Entonces ya di una orden yo, antes de hacer nada, que uno o dos soldados con automático tiren quince tiros, no a matar, así arriba... para que tengan miedo, porque acá hay «alguien que toca», hay armas acá que se pueden usar.

[1:15:37] Entonces yo le grité que en veinte minutos que tiren las armas con las manos arriba. Y pasaron más o menos veinte minutos y salieron ellos del sótano. Y cuando ellos salieron, me encontré de sorpresa, un general, con todas las medallas, con el gorro, con revólver, un ayudante.

[1:15:59] Me dio tanta cosa. ¡Mira a quién agarro yo! Que poco tiempo atrás, meses atrás, tenía miedo de ellos, para decirles una palabra, mira yo agarro a esta gente. Entonces de bronca que me dio, les dije: «Que yo soy judío, que yo soy (palabras en alemán o yiddish) los que quedaron de los judíos de la guerra, del gueto. Vayan con las manos arriba y griten: Verfluchtes Schwein».

[1:16:25] «Schwein» es chancho. «Somos Verfluchtes Schwein» y gritando y llegando, hasta a donde llegamos a donde estábamos, a donde estaban los rusos. Porque habían organizado.

[1:16:34] Entonces llegamos allí, llegó un general. Nos sentamos así como ahora. Él (el «general alemán») estaba sentado acá, el oficial allí, yo acá y acá el general nuestro. Entonces el general nuestro sacó un paquete de cigarrillos y entrega a él y al oficial los cigarrillos.

[1:17:05] Entonces el general alemán sacó los fósforos y dijo: «Yo lo voy a invitar a usted para fumar». Y él invitó al general nuestro con el fósforo para prender cigarrillo. Entonces el general nuestro preguntó: «Dígame, ¿por qué no sacaste todas las medallas que vos tenés, con el gorro que vos tenés, con medallas, con el arma?».

[1:17:28] Entonces el general alemán dijo: «Usted en mi lugar, si usted se encontrara en mi lugar donde estoy yo, ¿usted se sacaría todas las medallas?». Entonces el general nuestro dijo: «¡No!» y me dijo a mí: «¡Oficial, degrade todas las cosas!».

[1:17:42] Me levanté, le saqué las medallas, las tiré al piso... el gorro al piso, miré y grité: «Verfluchtes Schwein! Für meine Familie!». Estaba loco yo. Pero yo podía... yo... es verídico que yo podía sacar las medallas y todo y tirar al piso... ya para mí alcanzó todo esto.

[1:18:09] Como yo estuve responsable, los rusos querían que yo entre en el partido. Ir a Moscú y estudiar como militar. Entonces yo le dije a ellos... que yo todavía no sé a dónde estoy, a dónde voy a estar, yo estoy solo, entonces estiramos un poquito más.

[1:18:28] Y pasó una dos semanas y me llegó una carta de primo, que ya sabía que yo estaba acá, que cualquier cosa si quiero que vaya a Łódź.

[1:18:37] Entonces... una ley salió, que por ejemplo, que cada un ruso, militar, que estaba en el ejército y nació hasta el año 1915, estaba libre, libre de todo, y se lo va a mandar a casa con los trenes a todos los lugares. Los trenes estaban llenos de gente, porque había muchos.

[1:18:57] Y yo nací en el año 1917. Entonces en el lapso de una hora yo, nací en el 15. Yo arreglé allí, dijo, porque no había papeles tan justos, se había anotado así no más. Entonces yo dije: «Yo soy del 15». Está bien... mire, ya al otro día estuve libre. Entonces yo me fui de allí sin correr, sin hacer macanas, fui libre.

[1:19:24] Me llevaron, me llevaron hasta la estación y como yo estuve por ejemplo, oficial, me dieron muchas cosas, entonces me dieron una bicicleta, dos o tres radios, un banjol. Entonces yo saqué los pasajes con el tren.

[1:19:40] Entonces yo todas las cosas en Szczecin, mandé por tren a equipaje, y yo como un rey viajé en un vagón con asiento, con todas las cosas bien y solamente yo tenía la banjol conmigo y tenía una carpeta militar que yo usaba.

[1:19:58] Bajé en Łódź, había mucho control, porque la Gendarmería estaba cuidando, a mí me saludaron, preguntaron, me preguntaron cómo estaba, me saludaron... y fui a la casa de mi primo.

[1:20:40] Una vez más sigo el camino recorrido por mi abuelo. Łódź es una ciudad que lentamente está despertando de un letargo de casi 60 años. Antes de la guerra, en Łódź vivía la segunda comunidad judía más grande de Polonia, después de Varsovia.

[1:21:27] Pensé que mi aventura en Łódź había terminado, pero sin quererlo encontré estas inscripciones en el piso. Litzmannstadt es el nombre que los nazis le habían puesto a la ciudad durante los años de ocupación.

[1:21:49] Como una búsqueda del tesoro, comienzo a seguir estas inscripciones y así me doy cuenta que este es un recorrido por los límites de lo que fue el gueto de Łódź.

[1:22:14] Luego de caminar más de una hora, llego a este parque. Este monumento recuerda a los niños polacos asesinados por los nazis. Pero algo me llama la atención. No hay nada que recuerde la memoria de los judíos. ¿Acaso los nazis también lograron hacer desaparecer la memoria de la comunidad judía aquí en Łódź?

[1:22:51] Una vez más me sorprendo y de pronto veo nuevas inscripciones, comienzo a seguirlas nuevamente, hasta que un túnel del tiempo, los años de la guerra vienen a mi mente. Y me pregunto, ¿qué habrá detrás de esta pared?

[1:24:04] Todo está aquí intacto. Siento que esta estación me estaba esperando. Por aquí pasaron los judíos de Łódź antes de ser llevados a Auschwitz. En este lugar, cientos de miles vieron por última vez el sol. Hombres, ancianos, madres e hijos. Ellos nunca volvieron.

[1:24:38] Hoy este lugar se levanta como un recordatorio del horror y de la muerte, de estos vagones vacíos en donde todavía laten los corazones de quienes no están más, a los cuales no me animo a subir y cruzar la línea que separó a millones de almas de entre la vida y la muerte.

[1:25:07] Desde este lugar les rindo homenaje a ellos que murieron y también a los que lucharon y sobrevivieron como mi abuelo.

[1:25:25] Los primos de mi abuelo en Łódź le mostraron un nuevo horizonte. Mi primo como la señora de él tenía una hermana acá, escribieron cartas y pidieron de venir a Argentina. Entonces yo, cuando yo vine, me ofrecieron viajar también a Argentina.

[1:25:50] Para fines de 1946, mi abuelo y sus primos atraviesan Europa de este a oeste, desde el puerto de Burdeos, zarpan en barco hacia Sudamérica.

[1:26:05] En Paraguay, mi abuelo cambió su nombre de Hirsz Świ a Gregorio Sweet, ya que el gobierno del general Perón continuó con la política de negar la entrada a las personas de origen judío a la Argentina, como lo venían haciendo sus predecesores.

[1:26:28] No... para entrar a Argentina no era así nomás. En esa época un judío no podía entrar. Pero siempre se busca una salida.

[1:26:36] Pero mi abuelo siguió creyendo que Argentina era un buen lugar para reconstruir su vida. Para marzo de 1947, mi abuelo ya se encontraba en el país. En Buenos Aires, lo estaban esperando otros primos que lo recibieron como un hermano.

[1:26:53] Ese mismo año conoció a mi abuela Lola y contrajeron matrimonio en diciembre de 1948. Luego nacieron sus dos hijos, Bernardo, mi tío, y Ana, mi mamá.

[1:27:14] 15 años después de haber llegado a la Argentina, mi abuelo fue informado que su hermana Bela y su cuñado Leo también habían sobrevivido y estaban viviendo en Estados Unidos. Ella estaba en Rochester, en Nueva York.

[1:27:31] Después de años de incertidumbre finalmente pudo reencontrarse con ellos.

[1:27:38] La prosperidad tocó la puerta de mi abuelo y con ella llegaron sus nietos, quien les habla Lucio y mis hermanos Tomás, Santiago y Guillermo. Además mis primos Melisa y Ariel.

[1:27:57] Mi abuelo al sobrevivir me dio la posibilidad de nacer y al contar su historia pude revivir tal vez un poco lo que él vivió y sintió en aquellos años.

[1:28:12] Es por ello que hoy le rindo tributo a él que luchó, sobrevivió y triunfó, no solo en la guerra, sino en la vida. El ciclo de la vida se cumplió, la fuerza de la vida triunfó.

[1:28:30] Yo, yo por ejemplo, siento, que llegué a algo, estoy satisfecho. Y hay todavía en Argentina un loco que pudo contar todas estas cosas, y luchó y ganó. Sin diferencia de cada uno, color...

[1:28:45] Que en la vida no hay que tener miedo. En la vida cuando uno quiere algo, hay que luchar, no hay que aflojar, y va a salir y hay veces que a uno no le sale, la próxima vez va a salir... y no tener miedo.

Buscador קאַרטלעך

Las personas, lugares y términos mencionados en el testimonio, organizados como kartlekh (cartas) con la documentación histórica que los respalda. ¿Cómo navegar?

Categorías del mazo

Cada carta lleva en su esquina un símbolo en yiddish que la identifica con una de estas siete categorías. El color del borde acompaña al símbolo.

חסיד Justos Khasid · los que arriesgaron la vida
משפּחה Familia Mishpokhe · la sangre y los descendientes
פּאַס Emigración Pas · documentos y la travesía
לידער Canciones Lider · los versos que sobrevivieron
רשע Gestapo Rosheh · los perpetradores
יודנראַט Judenrat Yudenrat · el consejo judío del gueto
שכן Vidas paralelas Shkheyn · vecinos, contemporáneos
קאַרטל Sin categoría Kartl · lugares, eventos, conceptos

Familia y allegados:
Justos:
Gestapo de Grodno:
Judenrat:
Otros judíos de Grodno:
Lugares:
Eventos y conceptos:
Emigración:

Familia y allegados

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Behind the Name; Chabad; Ohr Somayach (etimología)

Hirsz Świ — Gregorio Sweet

1917, Grodno – 2008, Buenos Aires

Ver carta completa

Nació en 1917 en Grodno, hijo de Ber Świ y Haie Winicki. Su nombre completo en grafía polaca original era Świ Hirsz (apellido primero, nombre después, según la convención polaca). En yiddish, sus familiares lo llamaban Hirszl o Hirszele. Después de la guerra, en Paraguay, adoptó el nombre Gregorio Sweet — Sweet siendo la adaptación fonética anglosajona del apellido original Świ.

Sobrevivió al Gueto 1 de Grodno, escapó de la deportación, se escondió 18 meses bajo el piso de la casa de un campesino polaco, se enroló como voluntario en el Ejército Rojo tras la liberación de Grodno, cruzó el Oder y llegó a Berlín. Fue condecorado por su participación en el avance soviético. Emigró a la Argentina en 1947. Se casó con Lola en diciembre de 1948 y tuvieron dos hijos: Bernardo Sweet y Ana Nora Sweet. Tuvo seis nietos: Ariel Sweet y Melisa Sweet (de Bernardo y Susana); Lucio y Tomás Sepliarsky (de Ana Nora con Eduardo); Santiago y Guillermo Levrio (de Ana Nora con Fernando). Falleció en Buenos Aires en 2008.

Etimología del nombre

Hirsz (en yiddish: הירש, transliterado Hirsh) es un nombre asquenazí que significa literalmente «ciervo». Hay dos vías para describir su origen, y ambas son verdaderas porque en realidad son la misma genealogía vista desde dos lados:

Por su raíz germánica. El yiddish es una lengua germánica oriental, y la palabra hirsh entra al yiddish desde el alto alemán medio hir(t)z, derivado a su vez del alto alemán antiguo hiruz. La misma raíz da el alemán moderno Hirsch, que significa exactamente lo mismo —«ciervo»— y se usa también como apellido alemán (judío y no judío). Las formas con sufijo diminutivo Hirschl (bávaro/austríaco), Hirschel y Herschel son variantes regionales emparentadas. La grafía «Hirszl» con la que la madre de Hirsz lo llamaba —ver Haie y la card del cambio de nombre— es la forma diminutiva polaco-yiddish del mismo radical, equivalente fonético de Hirschl.

Por su uso judío. En la tradición asquenazí Hirsh funcionaba como kinnui (nombre vernáculo) emparejado con el nombre kodesh (sagrado, en hebreo) Tzvi (צבי), que también significa «ciervo». Por eso muchos varones judíos del este de Europa llevaban el nombre doble Tzvi-Hirsh: Tzvi para el llamado a la Torá y los documentos religiosos, Hirsh para la vida cotidiana. La asociación del ciervo con un nombre judío masculino se remonta a la bendición de Jacob a sus hijos en el Génesis (49:21), donde Naftalí es comparado con «una cierva libre». La tradición rabínica leyó al ciervo como símbolo de velocidad, libertad y nobleza.

De modo que llamarlo «nombre yiddish» o «nombre alemán» son las dos puntas de la misma cuerda: el yiddish hereda la palabra del alto alemán medio, y los judíos asquenazíes la adoptan como traducción vernácula del Tzvi hebreo. El nombre de Hirsz pertenece simultáneamente a las dos tradiciones.

El paso posterior del nombre al castellano Gregorio, lejos de ser arbitrario, sigue un puente onomástico documentado en el mundo judío-soviético de la posguerra: Hirsh entra al ruso como Гирш (Girsh) —el ruso no tiene h aspirada y sustituye sistemáticamente la H germánica por Г— y de ahí, por convergencia fonética con la G de Гриша (Grisha), diminutivo de Григорий (Grigori), deriva en la adaptación soviética canónica Grigori, equivalente eslavo exacto del español Gregorio. Ver la card del cambio de nombre para la reconstrucción detallada de este recorrido en cuatro etapas y su caso paradigmático histórico (Grigori Zinoviev, nacido Hirsch).

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Testimonio (tc 2:24, 3:09, 3:20, 48:33) + memoria oral de Ana Nora Sweet (mayo 2026)

Haie Winicki חיה

Madre de Hirsz · Apellido de soltera Winicki · Panadera · Asesinada en Grodno, 1943

Madre de Hirsz, Bela e Inde. Su nombre yiddish era Haie ‫(חיה)‬ — «vida» en hebreo; en los documentos polacos figuraba como Jaie (la J polaca se lee como Y, dando el mismo sonido aspirado del yiddish original). Su apellido de soltera era Winicki — el mismo de la familia que viajó con Hirsz en el SS Formose (carta original Arolsen) en febrero de 1947: Yedidia Winicki —registrado como «Gotlib» en el manifiesto IGCR— y su esposa Frieda, con sus hijas biológicas Bella y la mayor Pola (que viajó como Solnicki por su matrimonio con Morduch «Janek» Solnicki), más la sobrina adoptiva Lila Krawiec registrada como Lilja Winicki —hija de Sonia Krawiec, hermana de Yedidia, asesinada en la Shoá. La transliteración del nombre presenta variantes: Haie / Haye / Khaye en castellano y yiddish; Chaya en inglés/hebreo moderno.

Panadera. Después de quedar viuda con tres hijos pequeños mantuvo a la familia con un negocio propio en Grodno: una panadería que vendía pan, facturas, arenque marinado, fiambre, queso y huevos. Su hijo recordaba que «se trabajaba muy bien».

Sobrevivió la primera fase del gueto y la huida con su hijo en febrero de 1943. Fue subida al techo del último edificio del gueto dentro de una bolsa de papas, y luego escondida en el pozo bajo la casa de Wacek. Estando allí, en un momento salió afuera al patio. Pasaron unas mujeres polacas que empezaron a gritar «Żydówka!» (judía, en polaco), y se la llevaron del brazo. Hirsz nunca más supo de ella. Fue asesinada por los nazis poco después.

Su nieta Ana Nora Sweet —hija de Hirsz— lleva su nombre íntimo familiar: Hayele ‫(חיהלע)‬, diminutivo cariñoso yiddish de Haie. El Decreto-Ley 11.609/1943, vigente en Argentina entre 1943 y 1969, prohibía inscribir nombres extranjeros en el Registro Civil, por lo que Hayele no pudo ser nombre legal: en los papeles argentinos quedó como Ana, pero en la intimidad de la familia siempre fue Hayele, en memoria de la bisabuela asesinada en Grodno.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Lápida de Gregorio Sweet (cementerio AMIA, Buenos Aires) — inscripción hebrea «Hirsh ben Ber» · Testimonio (tc 3:09)

Ber Świ בער

Padre de Hirsz · Falleció hacia 1920

Padre de Hirsz, Bela e Inde. Su nombre yiddish era Ber ‫(בער)‬, que significa «oso» en yiddish (cognado del alemán Bär). Es un nombre ashkenazí muy común, asociado al hebreo Dov (también «oso»). La grafía exacta del nombre quedó confirmada documentalmente en la lápida del propio Hirsz en el cementerio AMIA de Buenos Aires, donde la inscripción hebrea reza «Hirsh ben Ber» — «Hirsh, hijo de Ber».

Falleció hacia 1920, cuando Hirsz tenía aproximadamente 3 años de edad. Su muerte temprana obligó a Haie a hacerse cargo del negocio familiar para mantener a los tres hijos.

Su nieto Bernardo Sweet —hijo mayor de Hirsz— lleva su nombre íntimo familiar: Berele ‫(בערעלע)‬, diminutivo cariñoso yiddish de Ber («osito»). El Decreto-Ley 11.609/1943, vigente en Argentina entre 1943 y 1969, prohibía inscribir nombres extranjeros en el Registro Civil, por lo que Berele se castellanizó como Bernardo — nombre que comparte la sílaba inicial Ber- con el original yiddish.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Testimonio (tc 2:24, 13:40) + Obituario «Mr Leo Sorin» (Worcester Telegram & Gazette, 26-I-1999) + FamilySearch QKWL-9N46 / QKWL-9N4D + memoria oral de Ana Nora Sweet + Judy Batalion, The Light of Days (HarperCollins 2021) + Dalia Ofer & Lenore J. Weitzman (eds.), Women in the Holocaust (Yale University Press 1998) + Hana Green, tesis Brandeis 2019 + filmweb.pl Nº 118743 (Katiusza / We Live Again, estrenos europeos 1935) + Archivo oldgrodno.by (itemId 73878, esquina Sovetskaja×Ozheshko 07.1935) + Yad Vashem / Virtual Shtetl (pogromo Grodno 1935)

Bela Świ בעלע

Hermana del medio · Sobreviviente · Bella Swi Sorin · Worcester, Massachusetts

Ver carta completa

Hermana del medio, llamada Belke en yiddish y Bela en castellano. En el gueto trabajó como niñera para los hijos pequeños del oficial alemán al que Hirsz llama «Hans» (cuya descripción coincide con Heinz Errelis, jefe de la Gestapo-Nebenstelle de Grodno). Esta posición le daba cierta movilidad y contactos que después serían críticos para la familia. Conoció a Leo Sorin dentro del gueto, en plena ocupación nazi.

Cuando se acercó la deportación, Hans le ofreció esconderla. Bela ya tenía contacto con un campesino polaco, Wacek, que vivía en una casa aislada en las afueras de Grodno. Pasó tres noches escondida ahí. Después volvió al gueto porque no quería morir sola.

Más tarde, ella y Leo escaparon de la deportación por su cuenta y volvieron a la casa de Wacek. El contacto que Bela ya había establecido con Wacek fue lo que hizo posible que después Hirsz y Haie también encontraran refugio allí. Cuando Hirsz y su madre llegaron a la casa de Wacek guiados por K. Apel, Bela y Leo ya estaban escondidos adentro. Los cuatro vivirían los siguientes 18 meses en el pozo bajo el piso.

Bela en Grodno, 1935 · probablemente antes del pogromo de junio
Foto en blanco y negro de Bela Świ, hermana del medio de Hirsz, caminando por una calle del centro de Grodno tomada de la mano de un niño pequeño vestido con traje de marinero. Bela mira a cámara sonriendo, lleva una blusa de rayas finas, falda larga oscura, un pañuelo cruzado al cuello y libros bajo el brazo izquierdo. Detrás se ve un panel de afiches con el cartel grande de la película «KATIUSZA» (Anna Sten, Fredric March), automóviles Ford de los años 30 estacionados en doble fila y peatones por la vereda. La calle está perfectamente pavimentada — sin escombros, sin daños visibles.
Bela Świ con un niño en sailor suit, esquina Dominikańska × Elizy Orzeszkowej, centro de Grodno, 1935 (mes exacto sin determinar; hipótesis: anterior al 7 de junio). Las dos personas más jóvenes de la foto, ambas vestidas para salir, caminan por la vereda. Detrás, un panel de afiches del cine Łuk anuncia Katiusza — la distribución polaca de We Live Again (Samuel Goldwyn / Rouben Mamoulian, 1934), adaptación de Resurrección de Tolstói con Anna Sten y Fredric March. La calle se ve intacta. La fotografía no estaba fechada en el archivo familiar; la datación pudo reconstruirse a partir del poster y del cruce con otra fotografía de la misma esquina datada como julio de 1935.
Cómo se identificó la locación y la fecha

La foto se conservó en el archivo familiar argentino sin fecha ni ubicación específica. La identificación se hizo cruzando tres datos visibles en la imagen:

  1. El título del poster: «...TIOSZA». Las letras visibles del cartel grande detrás de Bela leen «...tiosza» en la parte superior y, en líneas posteriores, «...nna St...» y «...edric Mar...». La combinación corresponde a la distribución polaca de We Live Again, que en Polonia se tituló Katiusza (filmweb.pl, registro Nº 118743). La película fue producida por Samuel Goldwyn y dirigida por Rouben Mamoulian, con guion adaptado por Leonard Praskins, Maxwell Anderson y Preston Sturges sobre la novela Resurrección (1899) de León Tolstói. Los protagonistas son Anna Sten (Katusha Maslova) y Fredric March (príncipe Nekhludoff). Estreno mundial: 1 de noviembre de 1934 en Nueva York. La distribución polaca llegó durante 1935.
  2. La esquina: misma arcada, mismos costados de puerta, misma arquitectura que la foto de oldgrodno.by. El archivo oldgrodno.by conserva otra fotografía (itemId 73878) que muestra a dos policías de la Policja Państwowa en la misma esquina, identificada por el archivo bielorruso como «Угол улиц Советской и Ожешко» (esquina de Sovetskaja × Ozheshko, nombres actuales) y datada como julio de 1935. La identificación de «misma esquina» se hace por reconocimiento visual: misma arcada de fondo, costados de puerta idénticos, mismos detalles arquitectónicos. En 1935 la calle Sovetskaja se llamaba Dominikańska (nombre polaco de la Segunda República); la esquina con Orzeszkowej era una intersección céntrica del comercio polaco preguerra. (Para la cronología completa de los nombres de la calle, ver card de la calle Dominikańska.)
  3. La fecha: hipótesis razonable, no verificada al 100%. La diferencia visual entre las dos fotos de la misma esquina sugiere —pero no prueba— un orden temporal. En la foto de Bela la calle se ve intacta, sin escombros. En la foto datada como julio de 1935 se ven escombros y restos de obra a la derecha de la imagen, donde camina el policía del sobretodo. Entre las dos fechas potenciales se produjo el pogromo antisemita del 7 de junio de 1935, que afectó específicamente la calle Dominikańska (donde se dibujó una caricatura antisemita y se saquearon tiendas) y que dejó daños materiales por 20.000 złoty. La hipótesis de trabajo es que la foto de Bela sea anterior al 7 de junio de 1935 (calle intacta) y que los escombros de la foto de julio correspondan a los daños del pogromo, todavía sin reparar un mes después.
Las películas en los carteles · la clave para datar las fotos

Lo que permite ubicar las dos fotografías en el tiempo son las películas anunciadas en los paneles de afiches del cine que aparece al fondo de cada una. El cine y el sistema de distribución polaco fechan las imágenes con bastante precisión:

En la foto de Bela — la película Katiusza: el cartel grande detrás de ella anuncia Katiusza, que es el título con que se distribuyó en Polonia la película norteamericana We Live Again (filmweb.pl, registro Nº 118743). Datos confirmados de la película:

  • Título original: We Live Again · título polaco: Katiusza.
  • Producción: Samuel Goldwyn (Samuel Goldwyn Productions), distribuida por United Artists.
  • Director: Rouben Mamoulian. Guion: Maxwell Anderson, Leonard Praskins y Preston Sturges, sobre la novela Resurrección (1899) de León Tolstói.
  • Protagonistas: Anna Sten (Katusha Maslova) y Fredric March (príncipe Nekhludoff) — los dos nombres son legibles en líneas inferiores del cartel («...nna St...», «...edric Mar...»).
  • Estreno mundial: 1 de noviembre de 1934 en Nueva York.
  • Estrenos europeos documentados en 1935 (filmweb.pl): Francia 4 de enero de 1935; Suecia 18 de marzo de 1935; Dinamarca 29 de abril de 1935; Japón junio de 1935; Italia 20 de julio de 1935; Finlandia 1 de septiembre de 1935; Portugal 30 de septiembre de 1935.

La fecha exacta del estreno polaco no figura en el listado de filmweb.pl, pero el patrón es inequívoco: la película se distribuyó por toda Europa durante 1935, en una ventana que va de enero a septiembre de ese año. Por lo tanto la foto de Bela, con Katiusza en cartel, es necesariamente de 1935 — el mismo año del pogromo de junio.

En la foto de los policías — las películas Syn Mimowoli y Annabel: el mismo panel de afiches del mismo cine, en la foto datada como julio de 1935, anuncia otras películas: se leen los títulos «Syn Mimowoli» y «Annabel», esta última asociada al actor francés Albert Préjean. El cambio de cartelera respecto a la foto de Bela confirma que las dos fotos no son del mismo día ni de la misma semana: el cine ya había rotado su programación. Hay que ser honestos sobre los límites: estos dos títulos polacos no pudieron ser identificados ni fechados con precisión en las fuentes consultadas (habría que cotejar con catálogos de distribución polaca de mediados de los años 30); Albert Préjean y la actriz Annabella trabajaron juntos en Un soir de rafle (1931) y ambos eran figuras del cine francés muy distribuido en Polonia en ese período, lo que es coherente con una fecha de mediados de los 1930s, pero no permite fijar un mes exacto.

Conclusión de la datación por películas: la foto de Bela es de 1935 (por Katiusza); la foto de los policías es del mismo período pero con la cartelera ya cambiada (por Syn Mimowoli / Annabel), y el archivo oldgrodno.by la data en julio de 1935. Las dos evidencias fílmicas, combinadas, sostienen la secuencia «foto de Bela antes → foto de los policías después», coherente con el pogromo del 7 de junio en el medio. Lo que no podemos afirmar con certeza documental es el mes exacto de la foto de Bela dentro de 1935; por eso la cronología «antes/después del pogromo» queda registrada como hipótesis de trabajo sólida pero no como dato cerrado. Otras limitaciones honestas: la datación de julio de 1935 de la segunda foto proviene de un archivo externo (oldgrodno.by) que este memorial no verificó de forma independiente; y los escombros visibles podrían en teoría tener otras causas además del pogromo (obras de pavimentación, reparación de instalaciones urbanas).

Lo que la foto registra

Bela tiene ~20 años. Está parada con un niño pequeño en sailor suit que toma de la mano — la identidad del niño no consta en las fuentes consultadas; queda como dato pendiente para verificación familiar (¿sobrino?, ¿hijo de vecinos?, ¿niño que ella cuidaba?). Lleva libros bajo el brazo: la posición sugiere salida del centro, no de casa. Mira de frente a quien toma la foto y sonríe.

Lo que la foto fija geográficamente: que Bela transitaba con naturalidad el centro comercial polaco de Grodno en 1935. Si la hipótesis de la datación se confirma, sería meses antes del pogromo del 7 de junio. La esquina Dominikańska × Orzeszkowej —seis años después renombrada por los nazis y atravesada por la cerca del Gueto 1 que pasaba por los patios traseros de las casas de Dominikańska— era una intersección normal del centro polaco. Cine, hotel, comercios, automóviles, gente cruzando.

Lo que la foto fija cronológicamente (si la hipótesis es correcta): si la fecha se confirma como anterior al 7 de junio de 1935, la imagen sería una de las pocas documentaciones visuales familiares conocidas de Bela antes del primer episodio de violencia antisemita masiva organizada en su ciudad. Semanas o meses después de esta foto, la misma calle por la que camina sería saqueada; cuatro años después habría un segundo pogromo durante el inicio de la guerra; seis años después la familia entera estaría encerrada en el gueto.

Lo que la foto añade al testimonio de Hirsz: la observación de que Bela tenía «vista polaca» (que se desarrolla en la sección sobre el passing, abajo) tiene aquí una ilustración previa a la guerra. En 1935, todavía sin razón para «pasar», Bela ya circulaba por el centro polaco con la familiaridad que después le permitiría salir del gueto, contactar con Wacek, y abrir el camino que terminaría salvando a Hirsz, Haie y Leo.

La calle Dominikańska donde Bela camina en 1935 sería siete años más tarde la calle del taller mecánico para alemanes donde Hirsz iba a trabajar (1942-1943), gracias al pase de fachman recomendado por Errelis. Ver card de la calle Dominikańska para la documentación urbana completa, incluyendo la foto de julio de 1935 con los escombros visibles.

Apariencia y supervivencia: el factor del «passing»

En el documental, Hirsz dice que Bela tenía «vista polaca» —apariencia polaca— y que eso le permitía moverse con cierta facilidad por la ciudad. Esa observación familiar coincide exactamente con un factor de supervivencia que la historiografía del Holocausto ha documentado como decisivo: la capacidad de «pasar» (en inglés «passing», en yiddish «oysarbetn zikh») por ario.

Las historiadoras Judy Batalion (The Light of Days, 2021), Dalia Ofer y Lenore Weitzman (eds., Women in the Holocaust, Yale, 1998) y Hana Green (Hadassah-Brandeis Institute, 2019) describen cinco componentes del «passing» exitoso:

  1. Rasgos físicos no estereotipados. La iconografía nazi había construido un «tipo judío» fijo; quien no coincidía con él tenía margen de circulación.
  2. Fluidez en polaco sin acento yiddish. Muchos judíos polacos hablaban yiddish como primera lengua; un acento detectable significaba la muerte.
  3. Conocimiento de costumbres cristianas. Signo de la cruz al pasar frente a iglesia, oraciones, calendario litúrgico, comportamiento social en misa.
  4. Documentos arios falsos. No imprescindibles para corto plazo pero necesarios para movilidad sostenida.
  5. Ausencia de circuncisión. Factor decisivo que hacía el passing mucho más viable para mujeres que para hombres: los varones podían ser identificados por inspección física, las mujeres no.

Los casos documentados son numerosos: Vladka Meed (Feygele Peltel, del Bund, courriera de Varsovia con «buenos rasgos arios» según las fuentes); Hela Schüpper Rufeisen (Akiva, contrabando de armas Varsovia-Cracovia); Renia Kukielka (15 años al inicio de la guerra, seleccionada como courriera por sus «rasgos arios plausibles»); Bronka Winicki-Klibanski (Dror, Grodno-Białystok, descrita por la Jewish Women's Archive como «good looks and self-confidence, made her well equipped to join the resistance»); y la sobreviviente de Grodno Chasia Bornstein-Bielicka, que documenta en sus memorias One of the Few haber hecho cola por pan en el lado ario de Grodno «quitándose la estrella amarilla» porque «tenía apariencia polaca».

El caso de Bela encaja en este patrón. Tres elementos lo refuerzan:

  • El empleo en casa de Errelis. Para que el jefe de la Gestapo de Grodno la admitiera como niñera de sus hijos pequeños, su apariencia tenía que pasar el filtro estético nazi. Las niñeras en casas de oficiales SS eran inspeccionadas: rasgos, modales, lengua. Bela pasó esa inspección.
  • El contacto con Wacek antes de la liquidación. Establecer una relación con un campesino polaco en las afueras de Grodno, en plena ocupación, requería poder salir del gueto y moverse por zona aria sin levantar sospecha inmediata.
  • El primer escondite voluntario en lo de Wacek (tres noches). Llegar caminando a una casa rural y volver al gueto sin ser interceptada era posible solo con la apariencia y los modales adecuados.

El testimonio de Hirsz sobre la «vista polaca» de Bela no es entonces solo recuerdo familiar: es la nota subjetiva de un fenómeno histórico estructural. Las mujeres judías con rasgos no estereotipados tuvieron una ventaja estadística de supervivencia documentable —no porque su condición fuera mejor, sino porque el sistema racial nazi era a la vez ideológicamente rígido y operativamente porosos en sus diagnósticos visuales. Cuando ese sistema fallaba en identificar a quien había decidido aniquilar, alguien sobrevivía.

Posguerra: del campo de tránsito en Italia a Estados Unidos

Tras la liberación, Bela y Leo no acompañaron a Hirsz a Sudamérica. Mientras Hirsz tramitaba en Praga su pasaporte polaco emigratorio con visa de Paraguay, ellos esperaron en un campo de tránsito europeo (probablemente uno de los Displaced Persons Camps italianos administrados por la UNRRA y luego la IRO) hasta obtener visa para Estados Unidos. Hirsz y Bela tomaron caminos separados en 1947: ella hacia Norteamérica, él hacia el Cono Sur.

Bela y Leo se establecieron en Worcester, Massachusetts. (La memoria oral familiar argentina transmitió durante décadas que vivían en Rochester, Nueva York; el obituario de Leo de 1999 y los registros de FamilySearch confirman que la ciudad era Worcester, no Rochester.) En los Estados Unidos castellanizó su nombre como Bella Swi Sorin — conservando intacto el apellido paterno Swi, sin la castellanización que Hirsz aceptó en Argentina (Sweet).

Tuvieron una hija, Rachel A. Wolf (de soltera Sorin), y tres nietos: Avi Wolf, Adina Wolf y Nancy Wolf. Los tres son hoy primos terceros de Lucio, Tomás, Santiago y Guillermo. Bela falleció en Massachusetts antes de 2003 (figura en el Massachusetts Death Index 1970–2003); Leo Sorin murió en Worcester el 26 de enero de 1999, con obituario en el Worcester Telegram & Gazette.

Gregorio y Lola viajaron a Estados Unidos a visitarlos en algún momento de los años 50 o 60. Existen fotografías del reencuentro en el archivo de la familia argentina: Gregorio + Lola + Bela + Leo juntos.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Testimonio (tc 2:24)

Inde Świ

Hermana mayor · Asesinada en el Holocausto

Hermana mayor de Hirsz. Fue deportada con el resto de los judíos de Grodno hacia el campo de tránsito de Kielbasin, a 5 kilómetros de la ciudad. Desde allí los trenes salían hacia los campos de exterminio. No sobrevivió. Su destino final exacto —Auschwitz o Treblinka— no consta en el testimonio.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Obituario «Mr Leo Sorin» (Worcester Telegram & Gazette, 26-I-1999) + FamilySearch QKWL-9N4D / QKWL-9N46 + Massachusetts Death Index 1970–2003 + Find a Grave

Leo Sorin

Cuñado de Hirsz · Esposo de Bela · Grodno 1916 – Worcester, Massachusetts, 26 de enero de 1999

Compañero de toda la vida de Bela. Nacido en Grodno en 1916 —un año antes que Hirsz—, también sobreviviente de la Shoá. Hijo de Avignor Sorin y Raschel Elkes Sorin. Se conoció con Bela dentro del gueto de Grodno. Sobrevivió escondido junto a Hirsz, Bela y Haie en el pozo bajo la casa de Wacek durante dieciocho meses. Allí trabajó como esclavo arreglando ollas, cacerolas y hojalata —oficio que en el sistema de talleres del gueto habría correspondido a un puesto de hojalatero— y de noche fabricando vodka.

Tras la liberación, esperó con Bela en un campo de tránsito europeo (probablemente en Italia, administrado por UNRRA / IRO) hasta obtener visa para Estados Unidos. Se establecieron en Worcester, Massachusetts. Tuvieron una hija, Rachel A. Wolf, y tres nietos: Avi, Adina y Nancy Wolf.

Falleció en Worcester el 26 de enero de 1999 a los 83 años. Su obituario apareció en el Worcester Telegram & Gazette; el registro está conservado en NewsBank, Inc., y catalogado en FamilySearch (referencia QKWL-9N4D) junto al de Bella Swi Sorin (QKWL-9N46), entre los millones de obituarios estadounidenses 1980–2015 indexados por GenealogyBank.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Acta civil BsAs dic. 1948 + memoria oral familiar

Dolores Borenchtein de Sweet

Esposa de Gregorio Sweet · «Lola» en la intimidad familiar · Buenos Aires

Nombre legal: Dolores Borenchtein de Sweet. En la intimidad familiar se la llamaba Lola — diminutivo castellano habitual de Dolores. Hirsz la conoció en Buenos Aires en 1947, poco después de llegar a la Argentina. Se casaron en diciembre de 1948. Tuvieron dos hijos: Bernardo Sweet y Ana Nora Sweet.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Archivo familiar

Bernardo Sweet

Hijo mayor de Gregorio y Lola · «Berele» en la intimidad familiar

Primogénito de Gregorio Sweet y Lola. Su nombre íntimo familiar es Berele ‫(בערעלע)‬, diminutivo cariñoso yiddish de Ber — el nombre de su abuelo paterno, fallecido en Grodno hacia 1920. En la tradición ashkenazí, el primer hijo varón lleva el nombre del abuelo paterno.

El Decreto-Ley 11.609/1943, vigente en Argentina entre 1943 y 1969, no permitía inscribir nombres extranjeros en el Registro Civil. La forma Bernardo conserva la sílaba inicial Ber- del original yiddish.

Casado con Susana. Padre de Melisa Sweet y Ariel Sweet. Tío de Lucio, Tomás, Santiago y Guillermo.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Archivo familiar

Ana Nora Sweet

Hija de Gregorio y Lola · «Hayele» en la intimidad familiar

Hija de Gregorio Sweet y Lola. Su nombre íntimo familiar es Hayele ‫(חיהלע)‬, diminutivo cariñoso yiddish de Haie — el nombre de su abuela paterna, asesinada en Grodno en 1943. En la tradición ashkenazí, el primer hijo nacido después de la muerte de un familiar lleva su nombre como acto de memoria.

El Decreto-Ley 11.609/1943, vigente en Argentina entre 1943 y 1969, no permitía inscribir nombres extranjeros en el Registro Civil. Por eso quedó legalmente como Ana, pero en familia siempre fue Hayele.

Tuvo cuatro hijos en dos parejas sucesivas: Lucio Sepliarsky y Tomás Sepliarsky (con Eduardo Sepliarsky, primera pareja); Santiago Levrio y Guillermo Levrio (con Santiago Fernando Levrio, segunda pareja).

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Archivo familiar

Lucio Sepliarsky

Nieto de Gregorio · Director del documental

Nieto mayor de Gregorio Sweet, hijo de Ana Nora Sweet y Eduardo. Director, guionista y productor del documental sobre la vida de su abuelo. Recorrió Polonia y Alemania siguiendo los pasos de Hirsz cincuenta años después de los hechos. Hermano de Tomás Sepliarsky y medio hermano de Santiago y Guillermo Levrio.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Archivo familiar

Guillermo Levrio

Nieto de Gregorio · Compositor de la música original · Compilador de este sitio

Nieto de Gregorio Sweet, hijo de Ana Nora Sweet y Fernando. Compuso la música original del documental. Compiló y produjo este sitio de memoria. Hermano de Santiago Levrio y medio hermano de Lucio y Tomás Sepliarsky.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Foto-dedicatoria 25-VII-1942 (documento físico) + tc 42:24, 43:08

K. Apel

Joven aprendiz polaco · Taller mecánico de la calle Dominikanski, Grodno

Foto de K. Apel
Foto de K. Apel
Dedicatoria de K. Apel a Hirsz Świ, 25 de julio de 1942
Dedicatoria al dorso: «A mi maestro Świ, como recuerdo. K. Apel · Grodno, 25 de julio de 1942»

Joven polaco que trabajaba como aprendiz de Hirsz en el taller mecánico de la calle Dominikanski. Hirsz era el oficial calificado (majster en polaco) y Apel su ayudante. Se desarrolló entre ellos una amistad genuina que cruzaba las barreras impuestas por la ocupación.

El 25 de julio de 1942 — cuatro meses antes del cierre definitivo del gueto — Apel le dejó a Hirsz una fotografía suya con una dedicatoria escrita a mano en polaco: «Mojemu majstrowi Świ na pamiątkę. K. Apel» — «A mi maestro Świ, como recuerdo». Esta foto sobrevive como uno de los pocos documentos físicos del taller, y prueba la grafía original del apellido familiar (Świ).

Cuando Hirsz escapó de la marcha de deportación con su madre, fue Apel quien arriesgó su vida para encontrar a Bela y Leo en la casa de Wacek, y luego guió a Hirsz y a su madre Haie a través de las calles de Grodno hasta el escondite. La pena alemana por ayudar a un judío era la muerte. Apel lo hizo igualmente. Su destino posterior es desconocido para la familia.

Nota al pie de Guillermo Levrio

En este portal le rendimos especial homenaje a K. Apel: la música que se escucha en la sección del minuto 44:00 hasta el minuto 45:30, como en otras partes musicales, fue inspirada en su memoria de amistad y heroísmo.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Testimonio + análisis lingüístico Wacek/Wacław (tc 43:54, 45:18)

Wacek

Campesino polaco · Afueras de Grodno · Justo entre las naciones (de hecho)

Campesino polaco que vivía en una casa aislada en las afueras de Grodno, en una zona con poca gente. Bela lo conoció antes de la deportación y, cuando «Hans» (Heinz Errelis) le ofreció esconderla en un lugar seguro, ella aceptó refugiarse en su casa. Pasó allí tres noches en una primera ronda. Más tarde, cuando se desencadenó la liquidación final del gueto, Bela y Leo escaparon por su cuenta y volvieron a la casa de Wacek. Y poco después, Wacek aceptó recibir también a Hirsz y a Haie. Los escondió a los cuatro durante dieciocho meses en un pozo de tres por tres metros bajo el piso de su casa.

Mientras los escondía, Wacek montó un negocio próspero: criaba chanchos, fabricaba vodka, y servía comida a soldados alemanes que entraban de noche al restaurante improvisado. Hirsz y Leo trabajaban como mano de obra esclava arreglando ollas, cacerolas y hojalata todo el día, y fabricando vodka de noche. Sus dos hijas pequeñas estaban entrenadas para golpear el piso con el pie cuando la casa estaba vacía, indicando que era seguro salir.

Su apellido completo y destino posterior son desconocidos para la familia.

Sobre el nombre

En el testimonio oral Hirsz lo nombra «Vasek». Esa es la transcripción fonética que él mismo hace al castellano de un nombre que en polaco se escribe Wacek, diminutivo del nombre Wacław (Venceslao). En polaco la W suena como v en español y la combinación cek suena tsek; de modo que Wacek se pronuncia aproximadamente «VÁTSEK». La grafía «Vasek» que se usó en los créditos del documental conserva la pronunciación que Hirsz hacía. Otras posibilidades —menos probables— son que el nombre fuera una variante regional o un apodo familiar; pero el más frecuente entre campesinos polacos de esa generación, con esa pronunciación, es Wacek.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Testimonio de Hirsz Świ (documental Sepliarsky, principios 2000s) · Yad Vashem Righteous Among the Nations file M.31.2/12054 (record 9240972, Matskevich) · Igal Avidan (Berenberg Verlag 2023)

Los Justos entre las Naciones de Grodno · vista de conjunto

Polacos no judíos que arriesgaron sus vidas para esconder a miembros de la rama Świ-Winicki-Solnicki entre 1942 y 1944

Ver carta completa

Tres figuras polacas no judías arriesgaron sus vidas para salvar a miembros directos de la familia de Hirsz Świ durante la ocupación alemana de Grodno. Ninguna de las tres se conocía entre sí; las tres actuaron en paralelo, en momentos distintos y en lugares distintos del distrito. Las dos ramas de la familia que sobrevivieron a la Shoá lo hicieron porque cada una encontró su propio rescatista.

Las tres figuras · vista de conjunto
  • K. Apel · joven aprendiz polaco del taller de la calle Dominikańska donde Hirsz trabajaba como Fachmann. Compañero de trabajo, le dejó una foto dedicada el 25 de julio de 1942. Función: el conector. Cuando Hirsz se escapó de la columna de deportación a Kielbasin, lo escondió primero en el taller y luego lo llevó a la casa de Wacek con su madre Haie. No los escondió él mismo —pero sin él no habrían encontrado el escondite—. Pieza esencial de la cadena de rescate.
  • Wacek (en yiddish-pronunciación de Hirsz «Vasek», diminutivo polaco de Wacław) · campesino polaco con una casa apartada en las afueras de Grodno. Función: el rescatista de la rama Świ. Escondió a Hirsz, a su madre Haie, a su hermana Bela y al esposo de Bela Leo Sorin durante dieciocho meses en un pozo de 3×3 metros bajo el piso de su casa. Haie fue capturada por mujeres polacas que la vieron en el patio; Wacek y su esposa también fueron asesinados como represalia. Hirsz, Bela y Leo sobrevivieron. Apellido completo desconocido; no fue reconocido oficialmente como Justo entre las Naciones.
  • Kazimir y Tatyana Matskevich (Kazimierz i Tatiana Mackiewicz en polaco) · campesinos polacos de la aldea de Kukoli, al noroeste de Grodno. Función: los rescatistas de la rama Winicki-Solnicki-Krawiec. Escondieron a seis judíos durante dieciocho meses en un escondite construido en el chiquero: Yedidia (Gotlib) Winicki, Frieda, Pola, Bella, la sobrina Lila Krawiec y Janek Solnicki. Kazimir murió de tuberculosis en 1944; Tatyana siguió sola hasta la liberación. Reconocidos oficialmente como Justos entre las Naciones el 22 de marzo de 2011, expediente Yad Vashem M.31.2/12054, record 9240972.
Las dos cadenas de rescate · paralelas y desconocidas entre sí

En la familia ampliada los dos rescates fueron paralelos y simultáneos pero desconocidos entre sí durante la guerra:

  • Cadena Świ: K. Apel → Wacek (casa con pozo bajo el piso, afueras de Grodno) → Hirsz + Haie + Bela + Leo. Aproximadamente dos años (1943-1944).
  • Cadena Winicki-Krawiec-Solnicki: amigo polaco de Chaim Krawiec → Matskevich (chiquero en Kukoli) → Yedidia + Frieda + Pola + Bella + Lila + Janek. Dieciocho meses (1943-1944).

Los dos grupos se reencontraron solamente después de la liberación, en Łódź en 1945. Es lo que cuenta Hirsz en su testimonio (tc 1:18:28): «Me llegó una carta de primo, que ya sabía que yo estaba acá, que cualquier cosa si quiero que vaya a Łódź». Cuando llegó a Łódź, Hirsz encontró a los seis sobrevivientes de Kukoli viviendo juntos, incluyendo a su prima Pola embarazada de Janek. El bebé Chaim/Víctor Solnicki nació allí, el 4 de noviembre de 1945.

Tabla comparativa
AspectoWacek (rama Świ)Matskevich (rama Winicki)
LugarAfueras de Grodno (casa aislada)Aldea de Kukoli, noroeste de Grodno
Tipo de esconditePozo bajo el piso (3×3 m)Chiquero (pigsty) + hueco bajo el dormitorio
Personas escondidasCuatro (Hirsz, Haie, Bela, Leo)Seis (Yedidia, Frieda, Pola, Bella, Lila, Janek)
Duración~18 meses (1943-1944)~18 meses (1943-1944)
Estado de los rescatistas tras la guerraWacek y su esposa asesinados como represalia tras la captura de HaieKazimir murió de tuberculosis en 1944; Tatyana sobrevivió a la liberación
Reconocimiento Yad VashemNo reconocido · apellido completo desconocidoReconocidos el 22-III-2011 · expediente M.31.2/12054
ConectorK. Apel (joven aprendiz polaco)Amigo polaco de Chaim Krawiec (sin nombre en el expediente)
La asimetría del reconocimiento

El contraste documental entre las dos cadenas es significativo. La cadena Matskevich tiene reconocimiento institucional: nominador identificable (probablemente Lila Hundert desde el Kibutz Lochamei haGetaot), expediente completo en Yad Vashem, foto pública del hijo Leszek a caballo, fecha exacta de reconocimiento. La cadena Wacek tiene memoria oral: el nombre incompleto del rescatista, sin apellido conocido, sin posibilidad de ubicar a la familia hoy. Ambas son hechos históricos del mismo orden de magnitud; el reconocimiento dispar refleja, entre otras cosas, qué supervivientes vivieron lo suficiente para iniciar el proceso de nominación.

Una de las líneas abiertas del proyecto memorial Hirsz Świ es recuperar el apellido completo de Wacek para presentar una propuesta de reconocimiento póstuma como Justo entre las Naciones. Cualquier pista que permita identificar a la familia polaca que escondió a los cuatro miembros de la rama Świ debajo del piso de su casa entre 1943 y 1944, en las afueras de Grodno, sería una contribución decisiva.

Pendientes
  • Recuperar el apellido completo de Wacek (campesino polaco, afueras de Grodno, casa aislada, dos hijas pequeñas, vendía vodka y criaba chanchos, asesinado como represalia 1944).
  • Contactar a los descendientes de Leszek Matskevich (hijo de los rescatistas reconocidos en 2011) en Bielorrusia o Polonia.
  • Solicitar el expediente completo Yad Vashem M.31.2/12054 — puede contener pistas adicionales sobre el rescate en Kukoli y sobre la familia del amigo polaco de Chaim Krawiec.
  • Localizar a K. Apel: el aprendiz polaco no es ni Wacek ni Matskevich. Tampoco está reconocido oficialmente. La foto dedicada del 25 de julio de 1942 conservada por Hirsz contiene su apellido completo y la dirección — punto de partida para investigación documental.
Fuentes
  • Testimonio de Hirsz Świ en el documental familiar de Lucio Sepliarsky (principios de los 2000s) — fuente primaria para la cadena Wacek.
  • Yad Vashem · Righteous Among the Nations file M.31.2/12054 (record 9240972, Matskevich Kazimir & Tatyana, reconocidos 22-III-2011) — fuente primaria para la cadena Kukoli.
  • Igal Avidan, »…und es wurde Licht!« Jüdisch-arabisches Zusammenleben in Israel (Berenberg Verlag, Berlín, 2023), pp. 15-16.
  • Foto-dedicatoria de K. Apel a Hirsz Świ, Grodno, 25 de julio de 1942 (documento físico).

Gestapo de Grodno

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-01
Fuente: Cologne Judgment 1968 (Grodno Online)

Estructura de la Gestapo en Grodno

Cadena de mando, miembros documentados y consecuencias judiciales · 1941–1945

Ver carta completa

La Gestapo-Nebenstelle de Grodno (oficina externa de la Gestapo) era una unidad subordinada a la Stapostelle (oficina central de la Gestapo) del distrito de Białystok, que a su vez dependía de la RSHA (Reichssicherheitshauptamt — Oficina Central de Seguridad del Reich) en Berlín. Cuando los alemanes ocuparon Grodno el 23 de junio de 1941, la ciudad fue inicialmente parte del Reichskommissariat Ostland; un decreto del 18 de septiembre de 1941 ordenó separarla, y la transferencia efectiva al Bezirk Białystok ocurrió el 1 de noviembre de 1941. La Nebenstelle de Grodno se montó entonces como oficina externa.

Árbol estructural completo
RSHA (Berlín)
Reichssicherheitshauptamt
Stapostelle Białystok (KdS desde abril 1942)
  • Wilhelm Altenloh (KdS desde agosto 1941 hasta mayo 1943; sede en Allenstein hasta el 1.X.1942, después en Białystok) — Bielefeld 1967: 8 años
  • Herbert Zimmermann (KdS desde junio 1943 hasta el repliegue ante el Ejército Rojo en julio 1944) — Suicidio 31.XII.1965
  • Adjunto temprano (1941–agosto 1942): Theodor Paeffgen
  • Jefe de Sección IV (Gestapo) desde enero 1943: Lothar HeimbachBielefeld 1967: 9 años (la condena más alta del proceso)
  • Subordinado del KdS, acusado en Bielefeld 1967: Richard DibusBielefeld 1967: 5 años
  • Primer jefe local de Gestapo en Białystok: Waldemar Macholl (antes de la creación del KdS)
Gestapo-Nebenstelle Grodno
  • Jefe: Kriminalsekretär Gross (sept.–dic. 1941; después encargado de asuntos judíos)
  • Jefe: Heinz Errelis (dic. 1941 – marzo 1943) — Bielefeld 1967: 6,5 años; Colonia 1968: absuelto
  • Segundo: Erich SchottDortmund 1950: 6 años; estranguló a su esposa y se suicidó
  • 13 hombres + 2 secretarias bajo el mando de Errelis
Gueto 1
Kurt Wiese
Colonia 1968: cadena perpetua + 10 años
Gueto 2
Otto Strebelow
Destino posguerra incierto (probablemente muerto en combate)
Kielbasin
Karl Rinzler
Rumano-alemán; desaparecido posguerra
Los 13 hombres bajo el mando de Errelis (abril 1942)

JewishGen, citando el archivo histórico de Grodno, conserva la nómina completa de la Nebenstelle de Grodno cuando Errelis asumió el mando:

  • Kriminalsekretär Gross — había sido el primer jefe de la Nebenstelle en septiembre de 1941; con la llegada de Errelis pasó a encargarse específicamente de los asuntos judíos. El rango aparece como Kriminalsekretär en el Cologne Judgment (fuente primaria) y como Kriminalobersekretär en JewishGen (fuente secundaria) — probablemente fue ascendido en algún momento entre 1941 y 1943. Según el Cologne Judgment, «probablemente cometió suicidio después»
  • SS-Untersturmführer Erich Schott — segundo de Errelis, efectivamente a cargo de las operaciones contra los judíos. Después de la guerra fue condenado en Dortmund (1950) a 6 años por crímenes en interrogatorios de Dortmund 1935; al cumplir esa pena estranguló a su esposa y se suicidó (ver card propia)
  • Kurt Wiese — comandante del Gueto 1 (ver card propia)
  • SS-Scharführer Otto Strebelow — comandante del Gueto 2 (ver card propia)
  • Det. Staff Sergeant Sandhop
  • Niestroj
  • Oficial Best
  • Oficial Schulz
  • Intérprete Ringner
  • Intérprete Lottermoser
  • Intérprete von Dobbert
  • Chofer Fucs
  • Chofer Zyga

Más dos secretarias mecanógrafas: Bachler y Koschorke. La existencia de tres traductores (Ringner, Lottermoser, von Dobbert) sugiere que la Nebenstelle operaba activamente con interrogatorios en polaco, ruso y posiblemente yiddish. Karl Rinzler, comandante del campo de Kielbasin, dependía de la Nebenstelle pero no era parte permanente del staff de Grodno.

Los miembros que Hirsz nombró

De los 13 hombres + Rinzler, el testimonio de Hirsz nombra explícitamente a uno solo, «Wiesse» (Kurt Wiese), e identifica indirectamente al jefe a través de la descripción «Hans», que coincide con Heinz Errelis. La ausencia sistemática del nombre de Strebelow es prueba indirecta de que Hirsz nunca tuvo contacto con el Gueto 2.

Qué pasó con cada uno después de la guerra

De los principales responsables, los caminos divergieron:

  • Errelis y Wiese fueron los únicos que recibieron condenas significativas por los crímenes de Grodno (Bielefeld 1967 contra Errelis; Colonia 1968 contra Wiese)
  • Altenloh, su superior en Białystok, recibió 8 años en Bielefeld 1967 pero fue eximido de cumplir por razones de salud, y murió libre en 1985 en Hagen
  • Zimmermann, sucesor de Altenloh, se suicidó el 31 de diciembre de 1965, dos días después de que se emitiera su orden de arresto
  • Schott fue condenado en Dortmund (1 de febrero de 1950, 10 Ks 13/49) a 6 años por crímenes en Dortmund 1935; al cumplir esa pena estranguló a su esposa y se suicidó (ver card propia)
  • Gross, primer jefe de la Nebenstelle de Grodno, «probablemente cometió suicidio después» de la guerra, según consigna el Cologne Judgment 1968
  • Hermann Bloch (otro acusado del proceso de Bielefeld) se suicidó antes del juicio
  • Strebelow: destino incierto, probablemente muerto en combate (Holocaust Historical Society); fuentes secundarias contradictorias (ver card propia)
  • Rinzler desapareció después de la guerra y nunca fue juzgado
  • Los hombres restantes de la Nebenstelle (Sandhop, Niestroj, Best, Schulz, Ringner, Lottermoser, von Dobbert, Fucs, Zyga) y las secretarias no fueron procesados individualmente en las fuentes accesibles

El proceso de Bielefeld 1965–1967 fue iniciado originalmente contra seis acusados — Zimmermann, Altenloh, Dibus, Errelis, Hermann Bloch y Lothar Heimbach — pero Zimmermann y Bloch se suicidaron meses antes del comienzo de la audiencia principal, de modo que el proceso efectivo se desarrolló contra cuatro: Altenloh (8 años), Heimbach (la condena más alta del proceso), Dibus (5 años) y Errelis (6,5 años). Las sentencias quedaron firmes el 5 de febrero de 1970. Las grabaciones del juicio se conservan desde 1987 en el Staatsarchiv Detmold.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2025-12
Fuente: Bielefeld 1967 + Cologne 1968 (sentencias)

«Hans» — por la descripción coincide con Heinz Errelis

Oficial alemán de la Gestapo-Nebenstelle Grodno · 1912–1994 · Nombrado en el testimonio

Ver carta completa

El oficial alemán al que Gregorio llama «Hans» trabajaba en la oficina externa de la Gestapo de Grodno. Empleó a Bela como niñera de sus hijos pequeños. Por la descripción que da Hirsz —jefe de la Gestapo de Grodno, vivía en la ciudad con su esposa e hijos pequeños, mantenía una relación protectora con Bela— coincide con Heinz Franz August Errelis, que efectivamente era el jefe de la Gestapo-Nebenstelle Grodno desde diciembre de 1941. Esta identificación se basa en correspondencia descriptiva, no en una identificación directa por parte de Hirsz o Lucio.

Datos biográficos de Heinz Errelis

Heinz Franz August Errelis (12 de mayo de 1912, Zwangshof, distrito de Konitz – 4 de mayo de 1994, Bochum). Hijo de un guardabosques. SS-Hauptsturmführer. Ingresó a la SS el 1 de mayo de 1932 (matrícula 39 286) y al NSDAP el 1 de octubre de 1932 (matrícula 1 337 387). Después de servir en distintos puestos de policía fronteriza, fue formado como comisario de policía criminal en Schneidemühl y Berlín. En marzo de 1940 fue trasladado a Allenstein (Olsztyn) donde dirigió el departamento II de la Stapostelle. A comienzos de diciembre de 1941 asumió la jefatura de la Gestapo-Nebenstelle de Grodno, una oficina externa dependiente de la Stapostelle de Białystok, con trece hombres bajo su mando.

Familia en Grodno

El veredicto del Tribunal Regional de Colonia (27 de junio de 1968) consigna textualmente sobre la situación familiar de Errelis: «El acusado Errelis se casó con su actual esposa en 1940. De este matrimonio nacieron cinco hijos, tres de los cuales son aún menores de edad. Su esposa sufre una grave enfermedad mental y requiere cuidado y asistencia constantes por parte del acusado» («His wife suffers from a serious mental disease, and requires constant care and assistance by the defendant»).

El veredicto se redactó en 1968, veinticinco años después del período en cuestión. De estos cinco hijos, los nacidos durante o antes del despliegue en Grodno (diciembre de 1941 – marzo de 1943) deben haber sido los de mayor edad: la pareja se casó en 1940, de modo que para el momento de la llegada a Grodno habían transcurrido entre uno y dos años de matrimonio. Los hijos entonces presentes en la casa eran necesariamente chicos pequeños — bebés y niños de corta edad. La presencia documentada de la enfermedad mental grave de la esposa explica por qué la familia necesitaba personal doméstico permanente; Bela trabajaba en la casa como niñera de los chicos.

(El número exacto de hijos presentes en Grodno entre 1941 y 1943, sus nombres y edades, así como la naturaleza específica de la enfermedad de la esposa de Errelis, no están consignados en las fuentes de acceso público. Las actas íntegras del juicio de Bielefeld 1965–1967 conservadas en el Landesarchiv NRW Abteilung Ostwestfalen-Lippe en Detmold, las del juicio de Colonia 1968, y los expedientes de la Bundesarchiv Ludwigsburg podrían contener estos detalles. La familia continúa investigando.)

Crímenes documentados

Según el veredicto del Tribunal Regional de Colonia (1968), en noviembre de 1942 — poco después del cierre definitivo de los guetos — Errelis junto con Kurt Wiese mató por disparos de pistola a entre tres y cinco judíos, incluyendo una mujer joven con un niño. Como jefe de la Gestapo de Grodno fue responsable directo de la organización de las deportaciones a Treblinka y Auschwitz desde el campo de tránsito de Kielbasin hacia la estación de Łosośna. La orden de iniciar las deportaciones le llegó por teléfono y luego por escrito desde Wilhelm Altenloh, jefe de la Gestapo del distrito de Białystok.

Procesos judiciales

La investigación contra Errelis comenzó en 1960. Estuvo en prisión preventiva del 14 al 26 de mayo de 1965 y del 14 de julio al 3 de agosto de 1965.

Tribunal Regional de Bielefeld, 14 de abril de 1967: condenado a 6 años y 6 meses de prisión por complicidad en el asesinato de unos 3.500 judíos en deportaciones desde el distrito de Białystok en febrero de 1943, y de unos 15.000 judíos en las deportaciones del gueto de Białystok en agosto–septiembre de 1943 (los judíos de Grodno habían sido transferidos a Białystok en parte previa). Privación de la ciudadanía alemana por 5 años. En este juicio testificó Franciszek Ząbecki, ferroviario polaco que registraba los trenes que llegaban a Treblinka y aportó los datos sobre las fechas y la composición de los transportes.

Tribunal Regional de Colonia, 27 de junio de 1968: absuelto de todos los cargos por insuficiencia de pruebas (freigesprochen). El proceso de Colonia se centraba en los asesinatos directos atribuidos a Errelis y Wiese en Grodno; no se logró probar la participación personal directa de Errelis. Wiese, en cambio, sí fue condenado en este mismo proceso (ver su card). La condena penal efectiva contra Errelis es la de Bielefeld 1967 por complicidad en deportaciones desde el distrito de Białystok.

Comenzó a cumplir condena en la JVA Bochum en febrero de 1970. Varias solicitudes de gracia y un recurso ante el Oberlandesgericht Hamm del 30 de noviembre de 1973 fueron rechazadas. Liberado en libertad condicional el 25 de julio de 1974. Murió en Bochum el 4 de mayo de 1994, en libertad.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Testimonio (tc 30:04) + Cologne Judgment 1968 (LG Köln, expediente 24 Ks 1/67, 27-VI-1968) + Simon Wiesenthal Archive (caso Kurt Wiese) + Justiz und NS-Verbrechen (Universidad de Ámsterdam, Verfahren Lfd.Nr. 684) + § 54 StGB sobre el principio de absorción en el derecho penal alemán

«Wiesse» — Kurt Wiese

SS-Scharführer (Staff Sergeant) · Comandante del Gueto 1 de Grodno · 1914–? · Nombrado en el testimonio

Ver carta completa

El hombre al que Hirsz recuerda como «Wiesse» era Kurt Wiese, hijo del ferroviario Willy Wiese. Nació el 4 de septiembre de 1914 en Schleusenau, distrito de Bromberg. Trabajó como peluquero hasta 1937, año en que se incorporó a la SS. En diciembre de 1941 fue transferido desde Białystok a la Gestapo-Nebenstelle de Grodno, donde sirvió como Detective Staff Sergeant (Kriminalassistent) y SS-Scharführer. Fue herido de bala el 15 de junio de 1944 en operaciones antipartisanas (fractura de fémur que le acortó una pierna unos seis cm); recién entonces fue ascendido a Kriminaloberassistent y SS-Oberscharführer. Comandante operativo del Gueto 1 de Grodno desde diciembre de 1941, ejecutó personalmente a un número alto de judíos entre 1941 y 1943 y dirigió las grandes Aktionen en el gueto.

El testimonio de Hirsz coincide con los hechos documentados por la sentencia del Tribunal de Colonia de 1968: el ahorcamiento público del 7 de noviembre de 1942 (ver card del ahorcamiento documentado), las deportaciones de enero–febrero de 1943, la Aktion del 2 de noviembre de 1942 cuando Wiese y Strebelow dispararon contra una multitud de trabajadores judíos matando a 12 e hiriendo a unos 40, y la práctica de humillar a las víctimas haciéndolas cantar canciones yiddish durante las marchas hacia Kielbasin.

El encuentro de Hirsz con Wiese

Hirsz escapó de una de estas marchas después de mostrarle a Wiese un papel que decía que trabajaba para alemanes en un taller mecánico. Wiese le dio un golpe pero no lo mató. Que el comandante del Gueto 1 lo dejara escapar es prueba indirecta de tres cosas: que Hirsz estaba efectivamente en el Gueto 1 (el de los judíos «útiles»), que su condición de fachman (especialista) le daba un valor económico que pesó más que el impulso asesino del momento, y que en el cálculo nazi, en aquella fila particular, la presencia de un trabajador calificado todavía valía un día más de vida.

Fuga, captura y juicio de Colonia, 27 de junio de 1968

Wiese fue arrestado en Colonia en 1963 y liberado bajo fianza de 4.000 marcos alemanes. A fines de mayo de 1964 huyó de la República Federal Alemana bajo nombre falso para evitar el proceso. Fue capturado en Graz, Austria, el 14 de julio de 1964, y extraditado de regreso a Alemania por orden del Tribunal Regional de Colonia del 16 de julio de 1964.

En el juicio que comenzó en marzo de 1968 ante el Tribunal Regional de Colonia (expediente 24 Ks 1/67), Wiese fue acusado de asesinato en 177 casos. La sentencia, dictada el 27 de junio de 1968, lo condenó por asesinato y complicidad en asesinato a cadena perpetua más diez años de prisión (en el original alemán: lebenslange Freiheitsstrafe plus 10 Jahre Freiheitsstrafe). El derecho penal alemán no admite cadenas perpetuas consecutivas: cuando una persona es condenada por varios asesinatos en un mismo proceso, las penas se agregan según el principio de absorción (Absorptionsprinzip, § 54 StGB), formando una sola cadena perpetua a la que pueden sumarse penas de prisión temporal por cargos accesorios. La versión inglesa de la sentencia traducida por las publicaciones del Cologne Judgment menciona «seven consecutive life sentences», formulación incorrecta que probablemente refleja los siete cargos por los que Wiese fue efectivamente condenado (de los 177 iniciales) confundidos con la pena impuesta. Su segundo matrimonio terminó en divorcio en octubre de 1967 (durante el proceso). El Cologne Judgment registra: dos hijos del primer matrimonio (1938–1949), residentes en Berlín, sin contacto con su padre desde su encarcelamiento; sin hijos del segundo matrimonio (1951–1967).

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-01
Fuente: Cologne Judgment 1968

Otto Strebelow

SS-Scharführer · Comandante del Gueto 2 de Grodno · No nombrado por Hirsz

Ver carta completa

Otto Strebelow (también escrito Streblow o Streblew en algunas fuentes) era un Scharführer de las SS que ejerció como comandante del Gueto 2 de Grodno desde su creación el 1 de noviembre de 1941. El Gueto 2, en el barrio de Słobótka al otro lado del río Niemen, albergaba a unos 10.000 judíos clasificados por los nazis como «improductivos»: ancianos, enfermos, niños, personas sin oficios útiles a la economía de guerra.

La masacre del 2 de noviembre de 1942

El día siguiente al cierre definitivo de los dos guetos, Strebelow y Wiese aparecieron juntos en la puerta del Gueto 2 a la hora en que los trabajadores se reunían para salir a sus tareas. Sin advertencia previa, comenzaron a disparar a la multitud: 12 judíos murieron, 40 quedaron heridos, los demás huyeron en pánico. Fue, según las fuentes, la primera vez que los judíos de Grodno experimentaron asesinato masivo súbito sin pretexto.

Liquidación rápida del Gueto 2

Bajo el mando de Strebelow, el Gueto 2 fue liquidado en dos olas de deportación masiva: el 15 de noviembre de 1942 (los primeros llegaron a Auschwitz el 18 de noviembre) y el 21 de noviembre de 1942 (4.000 deportados llegaron a Auschwitz el 23). Antes de cada deportación se hacía firmar a los judíos postales preimpresas en alemán que decían «Estamos siendo bien tratados, trabajamos y todo está bien», dirigidas a sus familiares en Grodno como engaño para evitar resistencia.

Por qué Hirsz nunca lo nombró

El testimonio de Hirsz no menciona ni una vez a Strebelow. Esa ausencia es coherente con su trayectoria: Hirsz estuvo siempre en el Gueto 1 bajo Wiese, nunca en el Gueto 2, donde mandaba Strebelow.

El destino de Strebelow después de la guerra

El destino posguerra de Strebelow es incierto y las fuentes secundarias se contradicen entre sí:

  • Holocaust Historical Society (UK) afirma que Strebelow «aparentemente murió en combate» («apparently killed in action»).
  • JewishGen afirma en cambio que Strebelow fue juzgado en Dortmund, condenado a 6 años, estranguló a su esposa y se suicidó.

Sin embargo, la fuente primaria que documenta ese juicio de Dortmund —el veredicto del Tribunal Regional de Colonia de 27 de junio de 1968 sobre Errelis y Wiese— atribuye todos esos hechos a Erich Schott, no a Strebelow: el veredicto cita textualmente número de expediente (10 Ks 13/49, Fiscalía de Dortmund), fecha de la sentencia (1 de febrero de 1950), tipo de cargos (53 casos de coerción de confesiones, 56 de lesiones corporales en interrogatorios de Dortmund 1935), condena (6 años) y desenlace (estranguló a su esposa y se suicidó después). Por lo tanto, la atribución de JewishGen parece ser un error de transcripción que confunde a Strebelow con Schott.

El destino real de Strebelow no consta en las fuentes accesibles. La hipótesis de Holocaust Historical Society («muerto en combate») es plausible: Strebelow no figura entre los acusados en los procesos de Bielefeld 1967 ni Colonia 1968, lo que implica que ya no estaba vivo o accesible para la justicia alemana al momento de las investigaciones. Las actas íntegras de la Bundesarchiv Ludwigsburg podrían contener más datos.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-01
Fuente: Cologne Judgment 1968

Karl Rinzler

Alemán nacido en Rumania · Comandante del campo de tránsito de Kielbasin · Desaparecido posguerra

Karl Rinzler era un alemán de origen rumano (Volksdeutscher de Rumania), capaz de hablar yiddish mezclado con alemán — una capacidad lingüística que, según los testimonios, usaba para acercarse a sus víctimas antes de matarlas. Comandó el campo de tránsito de Kielbasin, a 5 kilómetros de Grodno, desde el otoño de 1942 hasta su desmantelamiento a fines de diciembre de ese mismo año.

El campo de Kielbasin

El Cologne Judgment de 1968 documenta que las barracas (Ziemlankas) de Kielbasin tenían 50–100 metros de largo, 6–8 metros de ancho, 2 metros de altura, con piso de tierra cubierta de ramas y paja. Eran construcciones semienterradas heredadas de cuando Kielbasin había sido campo de prisioneros de guerra soviéticos. Los testimonios de los sobrevivientes consignan 250–300 prisioneros por barraca; el propio Errelis declaró ante el tribunal que las barracas albergaban unos 500.

Sadismo documentado

Los sobrevivientes recuerdan a Rinzler por su brutalidad extraordinaria. Las fuentes documentan: que casi siempre estaba alcoholizado; que sacaba prisioneros de las barracas para fusilarlos públicamente «para divertirse»; y que al entrar al campo cada mañana, llamaba a cada judío que cruzaba —especialmente mujeres— y los golpeaba con un garrote de goma con una pequeña bola metálica al final hasta que el garrote quedaba empapado de sangre.

La mortalidad en Kielbasin alcanzó un promedio de 70 muertes por día por hambre, frío, hacinamiento, falta de saneamiento y epidemias.

Después de la guerra

Rinzler desapareció después de la guerra. No aparece como acusado en los procesos de Bielefeld 1967, Colonia 1968, ni Dortmund. Su paradero posterior nunca pudo establecerse en las fuentes accesibles.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2025-12
Fuente: Dortmund Judgment 1950

Erich Schott

Kriminalsekretär · SS-Untersturmführer · Segundo de Errelis · «Efectivamente a cargo de los asuntos judíos» · Juzgado en Dortmund (1950) · Estranguló a su esposa y se suicidó después

Ver carta completa

Erich Schott era oficial de la Kripo (Policía Criminal) con rango de Kriminalsekretär y SS-Untersturmführer, integrado a la Gestapo. Era el segundo al mando de Heinz Errelis en la Gestapo-Nebenstelle de Grodno. El veredicto del Tribunal Regional de Colonia (1968) lo describe como «unos 12 años mayor que el acusado Errelis» (que tenía entonces unos 30), por lo cual habría nacido alrededor de 1900. Tenía más experiencia que Errelis en la Kripo, y por eso se le delegaron en la práctica diaria los asuntos judíos del puesto: era «efectivamente quien estaba a cargo», reportando a Errelis. Cuando Errelis fue trasladado a Białystok a fines de marzo de 1943, Schott lo sucedió como jefe de la Gestapo-Nebenstelle de Grodno. Fue ascendido en 1944 a Kriminalinspektor (Detective 1st Lieutenant).

Crímenes anteriores a Grodno

El veredicto de Colonia documenta también que Schott había trabajado con la Gestapo en Dortmund en 1935, donde «maltrataba brutalmente a prisioneros durante los interrogatorios». Esa conducta sistemática preexistía al despliegue en Grodno y volvería a ser relevante en su juicio posguerra.

Juicio de Dortmund y muerte

Contrariamente a lo que afirman algunas fuentes secundarias, Schott sí fue juzgado y condenado. El veredicto del Tribunal Regional de Colonia de 1968 lo expone con detalle:

«Después de la guerra, Schott (quien había sido ascendido en 1944 al rango de Kriminalinspektor), fue declarado culpable de crímenes contra la humanidad por un jurado en Dortmund. Fue acusado de delitos en relación con la obtención de confesiones forzadas en 53 casos y lesiones corporales en 56 cargos cometidos durante el servicio. En un veredicto del 1 de febrero de 1950 (10 Ks 13/49, Fiscalía de Dortmund), fue condenado a seis años de prisión. (…) Después de la guerra, Schott estranguló a su esposa hasta matarla y luego se suicidó.»

El veredicto del Tribunal Regional de Colonia es la fuente primaria documental sobre estos hechos. El número de expediente del juicio de Dortmund es 10 Ks 13/49 (Fiscalía de Dortmund). La fecha exacta del estrangulamiento de su esposa y de su suicidio no consta en el veredicto; solo consta que ocurrieron después del juicio y antes de que pudiera testificar en el proceso de Colonia (1968).

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-01
Fuente: Cologne Judgment 1968

Kreiskommissar Plötz

Comisario subdistrital alemán del Kreis Grodno · Administración civil (no SS ni Gestapo) · 1941–1944 · Organizador de los talleres alemanes del gueto · Datos biográficos no documentados en fuentes accesibles

Ver carta completa
El cargo

Plötz fue el Kreiskommissar (comisario subdistrital, también designado Landrat) del Kreis Grodno. La unidad administrativa que dirigía aparece en los registros oficiales alemanes como Kreiskommissariat Plötz, designada por su apellido como era costumbre del régimen. La ciudad y su entorno fueron transferidos del Reichskommissariat Ostland al recién creado Bezirk Bialystok el 1 de noviembre de 1941; Plötz ejerció el cargo bajo el régimen alemán hasta la liberación soviética en julio de 1944. (La fecha exacta en que Plötz asumió no consta en las fuentes consultadas; pudo haber sido contemporáneo a la transferencia o posterior.)

El Bezirk Bialystok no estaba formalmente anexado al Reich: era un territorio de administración civil (Zivilverwaltungsgebiet) bajo el Chef der Zivilverwaltung Erich Koch —simultáneamente Gauleiter de Prusia Oriental—, dividido en siete Kreiskommissariate más la ciudad de Białystok como octava unidad administrativa. Cada Kreiskommissariat era designado por el apellido de su comisario: Bialystok-rural (Nikolaus), Bielsk-Podlaski (Tubenthal), Grajewo (primero Piachor, después Knispel), Grodno (Plötz), Łomża (Gräben), Sokółka (Seiler), Wołkowysk (Pfeifer), más la ciudad de Białystok.

Administración civil, no Gestapo

Plötz pertenecía a la administración civil alemana, no a la SS ni a la Gestapo. La autoridad policial sobre los judíos de Grodno la ejercían figuras separadas: Heinz Errelis en la Gestapo-Nebenstelle, Kurt Wiese en el Gueto 1, Otto Strebelow en el Gueto 2. La función de Plötz era distinta: gestionar la economía del distrito, lo que en el contexto del gueto significó organizar la explotación productiva de los trabajadores judíos.

Su rol con los talleres

Grodno Online documenta que Plötz «copió la estrategia de Białystok y abrió talleres alemanes dentro del gueto, produciendo para la economía de guerra y para uso personal del ejército y la Gestapo de Grodno». La producción cuantitativa registrada por Grodno Online incluye:

«4.000 camisas de ejército, 20.000 pares de pantuflas, 30.000 pares de zapatos de fieltro, 15.000 pares de zapatos de cuero, ropa de trabajo, procesamiento de 40.000 metros de tela, chaquetas y pantalones acolchados, además de grandes cantidades de cepillos y pinceles.»

Project MUSE (USHMM) registra adicionalmente que Plötz también organizó talleres del lado ario del gueto que producían «ropa, calzado, e incluso raquetas de nieve y esquíes para la Wehrmacht y la Gestapo». Para el sistema completo de los talleres ver los talleres del Gueto.

Sobre la grafía del apellido

Las fuentes registran tres variantes ortográficas del mismo apellido: Plötz (la grafía alemana original con diéresis, usada por Wikipedia y por Grodno Online), Ploetz (la transliteración estándar sin diéresis, usada por Project MUSE / USHMM), y Pletz (probablemente errata de transcripción, usada por Virtual Shtetl). Las tres designan a la misma persona.

Lo que no sabemos

Las fuentes accesibles no documentan el nombre de pila de Plötz, su biografía previa, ni su destino posterior a la guerra. No aparece como acusado en los procesos de Bielefeld 1967, Colonia 1968, ni Dortmund —los grandes juicios contra los responsables alemanes de Grodno—, que se concentraron en figuras de la Gestapo y la SS. Si fue juzgado bajo el sistema de procesos contra funcionarios de la administración civil, o si murió en la guerra, o si simplemente no fue procesado, no consta en las fuentes consultadas.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-01
Fuente: Bielefeld Judgment 1967

Wilhelm Altenloh

25 de junio de 1908, Hagen – 24 de febrero de 1985, Hagen · KdS del distrito de Białystok · Superior directo de Errelis

Ver carta completa

Karl Wilhelm Altenloh fue el superior directo de Heinz Errelis: Kommandeur der Sicherheitspolizei und des SD (KdS) del distrito de Białystok desde agosto de 1941 hasta mayo de 1943. Las órdenes de deportación que llegaban de la RSHA en Berlín pasaban por su escritorio, y él las transmitía por teléfono y luego por escrito a Errelis en Grodno. En palabras de las fuentes históricas, fue «líder en el exterminio de los judíos del distrito de Białystok», lo que incluye los 25.000 judíos de Grodno y región.

Datos biográficos

Hijo de un fabricante de Hagen, tres hermanos menores. Realgymnasium de Hagen (Abitur 1926), estudió Derecho en Heidelberg, Múnich y Bonn (primer examen estatal jurídico en Colonia, 1931), doctor iur. por la Universidad de Erlangen (diciembre 1931). En abril de 1933 ingresó a la SA, y el 1 de mayo de 1933 al NSDAP (Mitgliedsnummer 3.196.549). En 1935, tras aprobar el segundo examen estatal jurídico, se incorporó a la Geheime Staatspolizei en Berlín. SS-Sturmbannführer y Regierungsrat. En febrero de 1940 fue nombrado jefe de la Stapostelle de Allenstein (Prusia Oriental). En agosto de 1941 asumió el comando de la KdS Białystok, manteniendo su residencia oficial en Allenstein hasta octubre de 1942.

Crímenes documentados

Como KdS Białystok, Altenloh fue acusado de ordenar fusilamientos masivos de civiles polacos, ordenar el incendio de aldeas, y dictar sentencias de muerte como presidente de un tribunal sumario (Standgericht). Pero la imputación principal fue su rol en las deportaciones de los judíos del distrito de Białystok a los campos de exterminio: complicidad en el asesinato de al menos 16.000 personas. Entre los judíos cuya deportación pasó por su autoridad estaban los cerca de 25.000 confinados en los dos guetos de Grodno (15.000 en el Gueto 1 y 10.000 en el Gueto 2 al inicio del régimen del gueto en noviembre de 1941).

Procesos judiciales

Tras la guerra, Altenloh fue internado por los británicos en enero de 1946. Una Spruchkammer en Benefeld-Bomlitz le impuso 3 años de cárcel por pertenencia a una organización criminal. Un tribunal de extradición inglés rechazó entregarlo a Polonia. Liberado en julio de 1949. Trabajó como apoderado (Prokurist) primero en la firma familiar Altenloh & Falkenroth GmbH y después en una fundición.

Las investigaciones contra Altenloh, Zimmermann y otros funcionarios del KdS Białystok comenzaron en 1959–1960, impulsadas por la Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen en Ludwigsburg. Detenido brevemente en 1965. Tribunal Regional de Bielefeld, 14 de abril de 1967: condenado a 8 años de prisión por complicidad en el asesinato de decenas de miles de judíos. Sus coacusados también fueron condenados: Lothar Heimbach (9 años), Richard Dibus (5 años), y Heinz Errelis (6 años y medio). Las sentencias quedaron firmes en revisión ante el Bundesgerichtshof el 5 de febrero de 1970.

Altenloh recibió suspensión de pena por razones de salud y nunca cumplió la condena. Murió libre el 24 de febrero de 1985 en Hagen, su ciudad natal, y fue enterrado en el Buschey-Friedhof.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-01
Fuente: Cologne Judgment 1968

Kriminalsekretär Gross

Primer jefe de la Nebenstelle de Grodno · Encargado de asuntos judíos bajo Errelis · Probablemente se suicidó después de la guerra

Gross fue el primer jefe de la Gestapo-Nebenstelle de Grodno, desde septiembre de 1941. Cuando Heinz Errelis llegó a Grodno en diciembre de 1941, Gross fue desplazado a un rol específico: encargado del «Sachgebiet» (departamento) de asuntos judíos bajo el mando general de Errelis.

Sobre su rango

Las fuentes registran su rango con dos variantes: el Cologne Judgment 1968 (fuente primaria) lo identifica como Kriminalsekretär (Detective 2nd Lieutenant); JewishGen y Holocaust Historical Society (fuentes secundarias) lo registran como Kriminalobersekretär, rango superior. Lo más probable es que haya sido ascendido en algún momento entre 1941 y 1943.

Su destino posguerra

El veredicto del Tribunal Regional de Colonia de junio de 1968, al introducir a Gross como primer jefe de la Nebenstelle de Grodno, agrega: «probablemente cometió suicidio después» («He later probably committed suicide»). El veredicto no especifica fecha ni lugar, y el adverbio «probablemente» sugiere que el dato no estaba plenamente confirmado al momento del juicio. Gross no fue nunca acusado formalmente — ni en los procesos de Bielefeld 1965–1967 ni en el de Colonia 1968 — y las fuentes accesibles no consignan su nombre de pila.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-01
Fuente: Cologne Judgment 1968 + Bielefeld 1967

Otros miembros de la Nebenstelle de Grodno

Personal documentado bajo el mando de Errelis (abril 1942) · No procesados individualmente

JewishGen, citando registros del Holocausto en Grodno, conserva la nómina completa de los 13 hombres que estaban bajo el mando de Errelis cuando este asumió como jefe de la Nebenstelle. Cinco aparecen en cards individuales en este memorial (Errelis, Schott, Wiese, Strebelow, Gross). Los ocho restantes son nombres conservados sin biografía individual:

Oficiales de policía
  • Det. Staff Sergeant Sandhop — sargento detective de la Gestapo
  • Niestroj — rango y rol específico no consignados
  • Oficial Best
  • Oficial Schulz
Traductores

La Nebenstelle empleaba tres traductores:

  • Ringner
  • Lottermoser
  • von Dobbert
Choferes
  • Fucs
  • Zyga
Mecanógrafas
  • Bachler
  • Koschorke

Ninguno de estos nombres aparece como acusado en los procesos de Bielefeld 1965–1967 ni en Colonia 1968. Los registros judiciales que se conservan en el Bundesarchiv Ludwigsburg podrían contener información adicional para investigación futura.

Judenrat de Grodno

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-02
Fuente: Virtual Shtetl + Holocaust Historical Society

Estructura del Judenrat de Grodno

Consejo Judío impuesto por los nazis · Fines de junio de 1941 – 13 de febrero de 1943

Ver carta completa

El Judenrat (Consejo Judío) de Grodno fue establecido por orden del comandante militar alemán a fines de junio de 1941 (Holocaust Historical Society), pocos días después de la ocupación nazi de la ciudad el 23 de junio. Compuesto por diez miembros, con una composición que reflejaba la distribución de fuerzas políticas entre los judíos de Grodno antes de septiembre de 1939: figuras del sionismo (Tarbut), abogados, comerciantes, médicos, rabinos y educadores. La sede central del Judenrat estuvo en el palacio Sapieha de la Plaza del Pescado (Rybny Plac), donde antes de la guerra funcionaba la escuela sionista Yavne.

Árbol estructural
David Brawer
Presidente general del Judenrat
(ex director de la escuela Tarbut)
Asesinado por Wiese · 13.II.1943, 22:00
Judenrat Gueto 1
Izaak Górzański
Sede: Palacio Sapieha (Rybny Plac) · Deportado a Kielbasin, diciembre 1942
Judenrat Gueto 2
Abraham Zadaj
Sede: barraca renovada en Słobótka
Finanzas
Jehoszua Suchowlański
Ex vicealcalde de Grodno
Provisiones
Jakub Efron
3.000 raciones diarias
Salud
Bezalel Suchowlański
Director del hospital del Gueto 1 (Gran Sinagoga)
Trabajo
Talleres «szopy»
Producción para la Wehrmacht
Policía judía
Aaron Rubinczyk
Caso ambivalente
Verbindungsmänner (oficiales de enlace) — varios son descubiertos escondidos en la tierra de nadie el 13.II.1943; el incidente provoca el fusilamiento de Brawer.
Funciones administrativas

El Judenrat de Grodno gestionó internamente: distribución de raciones de comida (logrando que nadie muriera de hambre, a diferencia de otros guetos polacos); recolección de impuestos sobre contrabando, especulación, electricidad, agua, talleres y baños; talleres artesanales («szopy») que producían para la Wehrmacht — entre ellos una fábrica de calzado, un taller de cerrajería, un taller de carpintería, un taller de costura, una pequeña fábrica de munición, y producción de fósforos, pinceles y ollas (Virtual Shtetl); hospitales con farmacia y policlínica en ambos guetos; y una policía judía interna. Brawer, mediante sobornos y contactos personales, logró que el ejército alemán aumentara las raciones de comida del gueto.

Memoria histórica

Virtual Shtetl (POLIN Museum) describe al Judenrat de Grodno como «uno de los más justos en la historia del Holocausto», atribuyéndolo a su éxito en evitar la muerte por hambre, su sistema de cuotas que protegía a los más pobres, y la insistencia de Brawer en que los ricos contribuyeran sistemáticamente a la ayuda colectiva.

Para la doctrina de «salvación por el trabajo» bajo la cual operó este Judenrat, ver los talleres del Gueto. Para la biografía y muerte de su presidente, ver Dr. David Brawer.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-02
Fuente: Virtual Shtetl + JewishGen

Dr. David Brawer

Ex director de la escuela Tarbut · Presidente general del Judenrat de Grodno · Asesinado el 13 de febrero de 1943

Antes de la guerra dirigía la escuela Tarbut de Grodno, una junior high school (secundaria baja) sionista de habla hebrea sostenida por la red Tarbut (Asociación Educativa y Cultural Judía), según los registros del POLIN Museum / Virtual Shtetl. El comandante militar alemán le ordenó organizar el Judenrat de diez miembros tras la ocupación de junio de 1941, y se desempeñó como presidente general durante toda la existencia del gueto.

Su gestión

Bajo su dirección, el Judenrat consiguió mantener a la población del gueto sin que nadie muriera de hambre — un dato que las fuentes registran como excepcional en el contexto de los guetos polacos. Brawer negoció con la administración alemana raciones ampliadas mediante sobornos y contactos personales, organizó el suministro a través del contrabando, y consiguió que los judíos ricos del gueto contribuyeran sistemáticamente a la ayuda de los más pobres. Para los detalles del sistema económico que sostuvo al gueto, ver los talleres del Gueto.

El asesinato del 13 de febrero de 1943

Durante la «Operation 5000» (la segunda Aktion del Gueto 1, del 13 al 16 de febrero de 1943), los miembros del Judenrat junto con el resto de los judíos remanentes fueron concentrados en la Gran Sinagoga. Cuando se descubrió a varios Verbindungsmänner (oficiales de enlace judíos) escondidos en la tierra de nadie, justo más allá de los nuevos límites del gueto, Wiese llamó a Brawer afuera. A las 22:00, Wiese le pegó un tiro a Brawer.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-02
Fuente: Virtual Shtetl + Grodno Online

Izaak Górzański

Abogado · Presidente del Judenrat del Gueto 1 · Deportado a Kielbasin a fines de 1942

Abogado de Grodno antes de la guerra. Miembro fundador del Judenrat (julio 1941) y, tras la creación de los dos guetos en noviembre de 1941, presidente del Judenrat interno del Gueto 1 (Rybny Plac), bajo la presidencia general de Brawer. Su sede estaba en el palacio Sapieha.

Humillación pública y caída del Judenrat

A fines de noviembre de 1942, después del cierre definitivo del gueto, los nazis intensificaron la humillación pública de los líderes del Judenrat como acto inaugural del proceso de liquidación. Brawer perdió influencia (Virtual Shtetl, POLIN Museum) y poco después Errelis comenzó a humillar regularmente al consejo, prescindiendo progresivamente del Judenrat clásico para operar a través de los Verbindungsmänner y la policía judía.

Virtual Shtetl documenta una escena específica: «Una columna de prisioneros fue sacada del gueto, encabezada por el presidente del Judenrat, Izaak Górzański, a quien le pusieron un sombrero de payaso en la cabeza. Lo acompañaban violinistas, y todos debían cantar la canción Yidl mitn Fidl». La columna fue conducida al campo de tránsito de Kielbasin. (Holocaust Historical Society describe una escena análoga atribuida al respetado judío Skibelski, también obligado a llevar sombrero de payaso, bailar y tocar el violín al frente de una columna hacia Kielbasin; las dos fuentes podrían referirse a episodios distintos del mismo procedimiento de humillación o a relatos parcialmente superpuestos del mismo evento.)

Deportación a Kielbasin

A comienzos de diciembre de 1942, Górzański fue deportado al campo de tránsito de Kielbasin junto con Aaron Rubinczyk (comandante de la policía judía) y otros expulsados. La Gestapo había decidido prescindir progresivamente del Judenrat clásico y operar a través de los Verbindungsmänner (enlaces directos) y la policía judía. No sobrevivió.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-02
Fuente: Cologne Judgment 1968

Abraham Zadaj

Abogado · Presidente del Judenrat del Gueto 2

Abogado de Grodno antes de la guerra. Miembro fundador del Judenrat de los diez (julio 1941) y, tras la creación de los dos guetos en noviembre de 1941, presidente del Judenrat interno del Gueto 2 (Słobótka), bajo la presidencia general de Brawer. La sede del Judenrat 2 estaba en una barraca renovada en el suburbio del otro lado del río Niemen.

El Gueto 2 albergaba inicialmente a unos 10.000 judíos clasificados como «improductivos» — ancianos, enfermos, niños sin capacidad de trabajo. Fue liquidado en noviembre de 1942, antes que el Gueto 1, principalmente con deportaciones a Auschwitz (15 y 21 de noviembre de 1942). El destino exacto de Zadaj no consta en las fuentes accesibles. Virtual Shtetl registra que «todos los miembros del Judenrat fueron asesinados» en el curso de las liquidaciones de noviembre de 1942 a marzo de 1943.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-02
Fuente: Cologne Judgment 1968 + Grodno Online

Jehoszua Suchowlański

Ex vicealcalde de Grodno · Jefe del departamento de finanzas del Judenrat · «Mano derecha» de Brawer

Antes de la guerra fue vicealcalde de Grodno en la administración municipal polaca — uno de los pocos judíos en cargos públicos de alto rango en la ciudad. Esa experiencia administrativa lo convirtió en el segundo de Brawer y jefe del departamento financiero del Judenrat.

Logros financieros

El sistema de impuestos diseñado por Suchowlański permitió al Judenrat sostener sus operaciones sin depender exclusivamente de las migajas alemanas: gravámenes sobre contrabando, especulación, suministros de electricidad y agua, artesanos y baños públicos. Esos ingresos financiaron la red de hospitales, las cocinas comunitarias y la distribución gratuita de pan y grasa para las familias más pobres. Las fuentes lo describen como «la mano derecha de Brawer en asuntos administrativos y financieros».

Murió junto con el resto del Judenrat en febrero–marzo de 1943.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-02
Fuente: Cologne Judgment 1968

Jakub (Jakow) Efron

Comerciante · Jefe del departamento de provisión y abastecimiento

Ex comerciante de Grodno antes de la guerra, miembro fundador del Judenrat de los diez (julio 1941). Asumió la dirección del departamento de provisión y abastecimiento del Judenrat — el rol más crítico para la supervivencia material del gueto.

«Nadie murió de hambre»

El logro central del Judenrat de Grodno —reconocido en testimonios de sobrevivientes y por la historiografía— es que en Grodno, a diferencia de la mayoría de los grandes guetos polacos, no hubo muertes por hambre. Esto fue obra principalmente de Efron. Su talento organizativo permitió:

  • distribución de raciones a todos los habitantes registrados del gueto;
  • comidas diarias gratuitas o subsidiadas para hasta 3.000 residentes solo en el Gueto 1;
  • miles de tazas diarias de café ersatz para los trabajadores;
  • cultivo de verduras en huertas dentro del gueto.

El sistema funcionó hasta la liquidación. Efron murió junto con el resto del Judenrat en febrero–marzo de 1943.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Virtual Shtetl (POLIN Museum) — Sistema hospitalario del Judenrat de Grodno

Bezalel (Becalel) Suchowlański

Médico · Director del hospital del Gueto 1 (en la Gran Sinagoga)

Médico judío de Grodno. Dirigió el hospital del Gueto 1, instalado dentro del edificio de la Gran Sinagoga. El hospital incluía una policlínica y una farmacia. Bezalel Suchowlański no debe confundirse con Jehoszua Suchowlański (jefe de finanzas), aunque presumiblemente eran familiares.

El sistema sanitario que dirigió, junto con el del Gueto 2 (que también tenía hospital, policlínica y farmacia), permitió que durante el primer año del gueto las condiciones médicas se mantuvieran relativamente decentes — una excepción notable en el contexto del Holocausto polaco. Las epidemias —catastróficas en otros guetos como Varsovia— fueron en buena medida contenidas.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-02
Fuente: Grodno Online (Lost Jewish Worlds)

Los Verbindungsmänner del 13 de febrero de 1943

Los enlaces del Judenrat cuyo descubrimiento la noche del 13 de febrero de 1943 disparó el asesinato de Brawer

La noche del 13 de febrero de 1943, durante la «Operation 5000», los miembros sobrevivientes del Judenrat —incluyendo a Brawer— habían sido encerrados en la Gran Sinagoga junto con cientos de otros judíos. Las fuentes registran versiones ligeramente diferentes de lo que pasó después con los Verbindungsmänner (oficiales de enlace judíos del Judenrat):

  • Project MUSE / USHMM: «Cuando varios oficiales judíos de enlace fueron encontrados escondidos en la tierra de nadie, justo más allá de los nuevos límites del gueto, Wiese le pegó un tiro a Brawer».
  • Holocaust Historical Society: «Wiese lo fusiló después de descubrir que dos "Farbindungsmen" — enlaces del Judenrat habían huido del gueto».

Los nombres de los enlaces no están en las fuentes accesibles. Project MUSE habla de «varios», HHS de «dos». El acto fue registrado por las dos fuentes como detonante directo del fusilamiento de Brawer a las 22:00 esa misma noche.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-02
Fuente: Grodno Online

Aaron Rubinczyk

Comandante de la policía judía hasta noviembre/diciembre de 1942 · Caso ambivalente

Aaron Rubinczyk fue el comandante de la policía judía del gueto de Grodno desde su creación. Mantuvo el orden interno en los dos guetos, dirigiendo a los policías judíos que patrullaban las cercas desde adentro y vigilaban las puertas (en el Gueto 1, en la calle Zamkowa; en el Gueto 2, en la calle Skidel cerca de la calle Artillery). La policía judía portaba palos y bandas blancas en el brazo.

La acusación documentada — y el episodio de las sogas

Sobre Rubinczyk pesan dos hechos documentados que conviven en tensión:

Por un lado, Virtual Shtetl (POLIN Museum), recogiendo testimonios de sobrevivientes, registra que Rubinczyk «ayudaba a los alemanes a detectar escondites durante las operaciones».

Por otro, Project MUSE (Johns Hopkins University Press) consigna que «el comandante de la policía judía fue enviado [a Kielbasin] presuntamente por negarse a atar las sogas a las primeras víctimas de los ahorcamientos públicos» ordenados por Wiese. La fuente usa el término «reportedly» (presuntamente) sobre la causa exacta de su deportación, y se refiere al «comandante de la policía judía» —que en el contexto de Grodno era Rubinczyk.

Su propio destino

JewishGen registra que Rubinczyk dirigió la policía judía hasta el 2 de noviembre de 1942 (el día del cierre definitivo de los dos guetos). Project MUSE precisa que fue deportado a Kielbasin a comienzos de diciembre de 1942, junto con Górzański (presidente del Judenrat 1) y otros, cuando Errelis comenzó a humillar públicamente al consejo y a operar directamente a través de los Verbindungsmänner y la policía judía. Lo que ocurrió con él después no consta en las fuentes accesibles, pero no sobrevivió.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-02
Fuente: Cologne Judgment + Virtual Shtetl

Otros miembros fundadores del Judenrat

Los integrantes restantes del consejo de diez (julio 1941)

Virtual Shtetl (POLIN Museum), citando registros polacos del archivo histórico de Grodno, conserva la lista completa de los diez miembros originales nombrados por orden de la comandancia militar alemana en julio de 1941. Además de los ya documentados con cards individuales (Brawer, Górzański, Zadaj, Suchowlański y Efron), el consejo incluyó:

Abraham Lifszyc

Ex comerciante de Grodno. Su rol específico dentro del Judenrat no está consignado en las fuentes accesibles.

O. Kosowski

Fabricante. La sigla del nombre no está expandida en las fuentes públicas.

Rabino Berman

Representante de la autoridad religiosa dentro del Judenrat. El nombre completo del rabino Berman no está consignado en las fuentes accesibles.

Dr. Szołom Byk

Médico de Grodno. Su rol específico dentro del Judenrat no está consignado en las fuentes accesibles.

T. Tarłowski

Maestro. Representante del cuerpo educativo de la comunidad. La sigla del nombre no está expandida.

Shulkes y Sarnack — encargados de las requisiciones

JewishGen registra al abogado Shulkes y al comerciante Sarnack con un rol específico: «procurar las requisiciones alemanas de los bienes judíos». Eran los encargados de cumplir con las exigencias materiales nazis (muebles, abrigos de piel, alcohol, objetos de valor) impuestas al gueto. JewishGen también menciona a un miembro identificado solo como Bass.

La composición del Judenrat reflejaba «la distribución de fuerzas políticas entre los judíos de Grodno antes de septiembre de 1939» (Virtual Shtetl): líderes religiosos, profesionales liberales, comerciantes, médicos y educadores —una representación de la sociedad civil judía de la ciudad pre-guerra.

Todos los miembros del Judenrat fueron asesinados durante las liquidaciones de noviembre de 1942 a marzo de 1943, según el registro de Virtual Shtetl. (En marzo de 1943 los últimos judíos remanentes en Grodno fueron trasladados al gueto de Białystok, donde compartieron el destino de la población de esa ciudad en el levantamiento y liquidación de agosto de 1943.)

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-02
Fuente: Encyclopaedia Judaica + Volkovysker Yizkor Book

Ephraim Barash — Judenrat de Białystok

1892, Volkovysk – 1943, campo de Majdanek · Presidente activo del Judenrat de Białystok

Ver carta completa

Atención: Barash dirigía el Judenrat de Białystok, no el de Grodno. Aparece en este filtro porque la cadena administrativa nazi entre Białystok y Grodno se reflejaba simétricamente en el lado judío: Wilhelm Altenloh, jefe de la Gestapo del distrito de Białystok, daba las órdenes a Errelis en Grodno; del lado judío, el Judenrat de Białystok era el nodo regional de referencia para los Judenräte subordinados.

Biografía

Nacido en Volkovysk (Wołkowysk, hoy Bielorrusia) en 1892. Ingeniero mecánico de profesión. Líder sionista activo, fue director ejecutivo (general manager) de la comunidad judía de Białystok desde 1934 — no presidente, como a veces se afirma. Tras la ocupación nazi de Białystok (junio de 1941), fue elegido vicepresidente activo del Judenrat con 49 años. El presidente formal del Judenrat era el rabino Gedalia (Gedalyah) Rosenmann, pero Barash era quien efectivamente dirigía el consejo en lo cotidiano.

«Salvación por el trabajo» — la versión maximalista

Barash llevó al extremo la doctrina de la productividad como vía de supervivencia. Convenció a las autoridades alemanas de relocar el gueto a una zona industrial; estableció talleres de textiles, calzado, química y armamento dentro del gueto que producían para la Wehrmacht; y mantuvo durante meses la doctrina de que los nazis perdonarían al gueto si era indispensable para la economía de guerra. La Encyclopaedia Judaica resume su posición: «aunque era plenamente consciente de los planes alemanes respecto a los judíos, creía que los judíos serían perdonados si podían ser empleados en trabajos esenciales para el esfuerzo de guerra alemán».

Lo que lo distingue: el apoyo material a la resistencia

A diferencia de Rumkowski y otros líderes de Judenrat, Barash colaboró con la organización de combate clandestina liderada por Mordecai Tenenbaum: le entregó fondos, información sobre planes alemanes y materiales para fabricar armas. Pasó copias de las actas del Judenrat y de documentos alemanes para los archivos secretos de la resistencia. Encyclopaedia Judaica precisa: «Las relaciones, sin embargo, se rompieron antes del levantamiento del gueto en Białystok». HHS aclara que el apoyo de Barash duró «mientras los alemanes no supieron de la existencia [de la resistencia]».

La liquidación de agosto de 1943

El 15 de agosto de 1943, la Gestapo convocó a Barash a una reunión secreta y le informó que al día siguiente la policía de Lublin transportaría a los judíos del gueto y el equipamiento de las fábricas a Lublin (HHS). Esa noche, fuerzas del Regimiento de Policía 26, hombres de las SS y auxiliares ucranianos al mando de Georg Michalsen formaron un cordón de tres anillos armados alrededor del gueto. Temprano el 16 de agosto de 1943, Barash mismo dio la orden a los 30.000 judíos de presentarse en los puntos de concentración de la calle Jurowiecka para la deportación. Ese mismo día comenzó el levantamiento clandestino liderado por Tenenbaum, que duró cinco días antes de ser aplastado.

Encyclopaedia Judaica registra que Barash «estaba en contacto personal con algunos de los alemanes y creía que ellos le darían un aviso amplio de su intención de destruir el gueto, momento en el cual él pensaba unirse a los partisanos». La Gestapo le dio aviso solo con un día de anticipación. Después de un mes de combate, las SS terminaron la liquidación el 15 de septiembre de 1943.

Barash, su esposa Dr. Jocheved Barash, otros miembros del Judenrat y varios cientos de judíos fueron internados en un pequeño gueto residual y luego deportados al campo de exterminio de Majdanek, donde Barash fue asesinado en 1943. Su esposa, según el Volkovysker Yizkor Book, murió en Auschwitz.

Otros judíos de Grodno

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Testimonio + Grodno Online (Lost Jewish Worlds) + Carta de Ruth Marcus (28-XII-2016, KehilaLinks JewishGen Hrodna) + Chasia Bornstein-Bielicka, One of the Few (pp. 122-123 hebreo / 141-142 inglés) + Audioguía «Вымяраючы гета / Vermessenes Getto» (IKGS Múnich, 2020) — con discrepancia documental sobre la fecha (1941 vs 1942), registrada en la card

Lena Prenska

Nacida en 1913 en Grodno · Hermana de Tania Prenski (sobreviviente, emigró a Australia con su hija Anna) · Hija de un sastre conocido · Primera ahorcada pública del Gueto 1 · Primera quincena de noviembre de 1942 · Calle Perez 33 (hoy Bolshoi Troitskaya 33, Hrodna, Bielorrusia)

Ver carta completa

El testimonio de Hirsz menciona «la chica Prensky», una joven judía ahorcada por Wiese en el Gueto 1. La fuente documental contemporánea —Lost Jewish Worlds (Grodno Online), basado en testimonios de sobrevivientes recogidos por Yad Vashem y por Felix Zandman— permite reconstruir su nombre completo y las circunstancias.

El nombre y la familia

Su nombre era Lena Prenska. La pronunciación familiar de Hirsz a su nieto, «Prensky», es la versión oralmente desplazada del apellido polaco. Era la hija de un sastre conocido de Grodno.

El testimonio de Hirsz

La familia Prenska vivía en la calle Dominikańska. Según el testimonio de Hirsz, «algo pasó con Wiesse» (Kurt Wiese, jefe del Gueto 1) y al día siguiente a las 10 de la mañana se ordenó a todos los judíos juntarse cerca del colegio. Allí, frente a una multitud, la chica Prensky fue colgada del balcón sin terminar de un edificio que el testimonio identifica como «el edificio de la panadería Tankus». Wiese le dijo algo, ella le escupió en la cara, y al escupir tiró ella misma la banqueta y se ahorcó. Es uno de los actos de resistencia individual más nítidos del testimonio: la víctima decide el momento de su muerte y le quita al verdugo el último gesto de poder sobre ella.

Sobre el lugar — el edificio era el mismo: el testimonio de Hirsz, que durante muchas versiones tratamos como una posible amalgama de memoria, resultó literalmente correcto. La audioguía del proyecto «Вымяраючы гета / Vermessenes Getto» (estación Vialikaya Traetskaya 33) documenta que en ese edificio «había una panadería de la familia Tankus en los años 1930», y que el lugar «es conocido en la memoria oral como la "casa de los verdugos"». Es decir: la dirección Perez 33 → Bolshoi Troitskaya 33 → Vialikaya Traetskaya 33 (las tres denominaciones del mismo edificio en distintas épocas) y el edificio de la panadería Tankus son la misma cosa. Las fuentes escritas (Marcus, Bornstein-Bielicka, Grodno Online) lo nombran por su dirección postal del período del gueto; el testimonio oral familiar y la audioguía bielorrusa lo nombran por su referencia comunitaria viva — la panadería que todos los judíos del gueto conocían como punto de orientación. Reconocer esto restituye al testimonio de Hirsz la precisión documental que tenía desde el origen.

El registro documental

Los archivos de Lost Jewish Worlds (Grodno Online) confirman: «Las víctimas fueron Lena Prenska (hija de un sastre conocido), un refugiado de Varsovia llamado Drucker —ambos habían sido capturados del lado "ario" de la ciudad— y Moshe Spindler, el superintendente del edificio donde residía Lena, por no reportar su ausencia. Los tres fueron llevados a un sitio central del gueto y ahorcados frente al Judenrat y otros judíos a quienes se ordenó presenciar el "espectáculo". Cuando Aharon Rubinczyk, jefe de la policía judía, se negó a atar las sogas en los cuellos de las víctimas, Wiese lo hizo él mismo. Los cuerpos fueron dejados en el cadalso hasta el día siguiente como advertencia».

Lo que esto resuelve

Esta información cierra varias incertidumbres que arrastraban versiones anteriores de este memorial:

  • Los tres ahorcados de noviembre de 1942 son Lena Prenska, Drucker (refugiado de Varsovia, no «peluquero»), y Moshe Spindler (superintendente del edificio, no «comerciante»). La forma polaca «Prenkuj» que aparecía en algunos resúmenes secundarios es probablemente una corrupción gráfica de Prenska. La forma «Szpindler» es la transliteración polaca de Spindler.
  • El testimonio de Hirsz sobre «la chica Prensky» y el ahorcamiento triple documentado por las fuentes son el mismo episodio, no dos. La memoria oral conservó el caso más impactante (la joven que escupió y se tiró), las fuentes documentales conservaron los tres nombres y la negativa de Rubinczyk.
  • La razón del ahorcamiento de Spindler —no haber reportado la ausencia de Lena— ilumina otra dimensión del sistema nazi: la coacción a la denuncia interna, hacer que cada judío fuera responsable, bajo pena de muerte, de vigilar a su vecino.
  • El gesto de Rubinczyk de negarse a atar las sogas, y el de Wiese de hacerlo él mismo, queda confirmado y permite resolver la zona gris moral del comandante de la policía judía (ver card de Aaron Rubinczyk).

El detalle del salivazo y la banqueta —que pertenece exclusivamente al testimonio oral familiar— es un fragmento que las fuentes generales no recogen. Probablemente lo presenció Hirsz directamente, o lo escuchó pocos días después en el gueto.

Verificación y fuentes · actualización mayo 2026

La carta de Ruth Marcus (Israel, 28 de diciembre de 2016), dirigida a Eli Rabinowitz y publicada en KehilaLinks JewishGen Hrodna, aporta datos familiares y la dirección exacta del lugar del ahorcamiento, confirmando independientemente el episodio. La carta documenta:

  • Lena Prenska nació en 1913.
  • Era hermana de Tania Prenski (de casada Kaplan), que sobrevivió y emigró a Australia con su hija Anna.
  • Lena fue capturada por los alemanes intentando escapar del gueto.
  • Fue ahorcada junto con otros dos hombres judíos sobre vigas de hierro de una casa en la calle principal del gueto.
  • El ejecutor fue Kurt Wiese en persona.
  • Cuando Wiese se acercó al cadalso, Lena estaba «erguida sobre el taburete, sin temblar ni suplicar». Le escupió en la cara.
  • La dirección histórica era calle Perez 33. Hoy el edificio sigue en pie con el nombre soviético-postsoviético de la calle: Bolshoi Troitskaya 33, en la ciudad de Hrodna, Bielorrusia.
  • Ruth Marcus documentó el edificio con dos fotografías tomadas durante sus visitas en 2010 (vista trasera) y 2011 (vista frontal).

El episodio también está descrito por Chasia Bornstein-Bielicka —sobreviviente de la resistencia clandestina judía de Grodno y Białystok, miembro de Hashomer Hatzair— en su libro de memorias One of the Few: A Resistance Fighter and Educator, en las páginas 122-123 de la edición hebrea y 141-142 de la edición inglesa. Catálogo Hebrew University: HUJ001492092.

Discrepancia documental sobre la fecha

Las fuentes consultadas para este memorial difieren sobre el año exacto de la ejecución, lo que merece ser registrado con transparencia:

  • Testimonio de Hirsz Świ (documental Sepliarsky, principios 2000s): sitúa el episodio en la primera quincena de noviembre de 1942, cuando él ya vivía bajo el régimen represivo establecido del gueto.
  • Carta de Ruth Marcus (28-XII-2016, KehilaLinks JewishGen): describe el episodio sin fecha precisa, dentro del período del gueto.
  • Chasia Bornstein-Bielicka, One of the Few (pp. 122-123 hebreo / 141-142 inglés): tampoco fija fecha exacta.
  • Lost Jewish Worlds (Grodno Online): describe el ahorcamiento triple sin fecha precisa.
  • Audioguía del proyecto «Вымяраючы гета / Vermessenes Getto» (IKGS Múnich, 2020): da una fecha exacta — 7 de noviembre de 1941 — y añade detalles que las otras fuentes no recogen: Drucker era barbero refugiado de Łódź (no de Varsovia); Spindler fue ahorcado por «saber del cruce ilegal y no denunciarlo»; Wiese se negó durante varios días a permitir que se retiraran los cuerpos del balcón, como advertencia.

Si la fecha de 1941 fuera correcta, el ahorcamiento habría ocurrido seis días después del establecimiento oficial del Gueto 1 (1 de noviembre de 1941). Esto le daría al episodio un carácter fundacional: la primera ejecución pública como acto inaugural del régimen de terror, hecha para fijar desde el inicio cuál sería la lógica del gueto. Históricamente es plausible — las administraciones nazis montaban ejecuciones rituales en los primeros días de los guetos como demostración de poder.

Si la fecha de 1942 (testimonio de Hirsz) fuera la correcta, el episodio se inscribe en una dinámica distinta: doce meses adentro del régimen del gueto, durante el período de tensión creciente que precedió a la liquidación de enero-febrero de 1943.

Las dos hipótesis son compatibles con el resto del relato. Es posible que se trate de dos ejecuciones públicas distintas (una en 1941 al inicio del régimen, otra en 1942 antes de la liquidación) que la memoria oral fusionó. También es posible que una de las fuentes tenga la fecha desplazada. Sin acceso a la fuente primaria de la audioguía bielorrusa, no es posible decidir; queda como discrepancia documental abierta para futura investigación.

Otros datos pendientes
  • Confirmación de la dirección histórica: cruzar Perez 33 (Marcus) con la ubicación que da la audioguía bielorrusa sobre el mapa moderno.
  • Origen de Drucker: ¿Varsovia (Grodno Online) o Łódź (audioguía Vermessenes Getto)?
באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Felix Zandman, Never the Last Journey (1995) + Grodno Online

Skibelski · «el violinista de la marcha»

Judío respetado del Gueto 1 · Marcha forzada Sinagoga → Kielbasin · Fines de noviembre de 1942

Ver carta completa

A fines de noviembre de 1942, durante la primera Aktion de deportación del Gueto 1, los nazis sacaron a unos 4.000 judíos del gueto en dos transportes hacia el campo de tránsito de Kielbasin. Antes de partir, todos fueron concentrados durante la madrugada en la Gran Sinagoga. Al amanecer aparecieron Kurt Wiese y Otto Strebelow, los hicieron salir y comenzaron la marcha forzada de 5 km a Kielbasin, golpeándolos durante todo el camino.

Al frente de la columna

El relato del sobreviviente Felix Zandman, recogido en Lost Jewish Worlds (Grodno Online), describe la escena: «Al frente de la columna marchó un judío respetado, Skibelski. Los alemanes lo obligaron a llevar un sombrero de payaso, a bailar y a tocar el violín. Él iba al frente, mientras los demás eran obligados a cantar en yiddish "Yidl mitn Fidl"».

Lo que era Skibelski

El testimonio lo describe como «un judío respetado» («a respected Jew»). El detalle importa: los nazis no eligieron a un anónimo cualquiera para esa humillación inaugural. Eligieron a alguien conocido en la comunidad judía de Grodno, alguien cuya humillación pública servía simultáneamente de espectáculo de terror para los deportados y de ataque simbólico al respeto que la comunidad le profesaba. La elección era estructural, no aleatoria.

El testimonio oral y las fuentes históricas

En el testimonio oral familiar, Hirsz cuenta que cuando se llevaron a los judíos a Kielbasin en ese grupo iba «el hermano de Prensky» —familiar de Lena Prenska, la chica ahorcada por Wiese pocas semanas antes— y que junto a la columna marchaba un violinista al que Wiese le había ordenado tocar «Yidl mitn Fidl». Hirsz no identifica al violinista por nombre; menciona a estos dos hombres como integrantes del mismo grupo deportado.

Las fuentes históricas independientes —el sobreviviente Felix Zandman en sus memorias Never the Last Journey (1995, citadas por Grodno Online)— nombran al violinista por su apellido: Skibelski, también descrito como «un judío respetado» de Grodno. Si Skibelski y «el hermano de Prensky» eran la misma persona, dos personas distintas en la misma columna, o si vivían en el mismo edificio o eran parientes entre sí, las fuentes accesibles no lo aclaran. Lo que las fuentes documentan con seguridad es que el violinista forzado de esa marcha se llamaba Skibelski.

La doble crueldad

La crueldad escenificada operaba en dos planos simultáneos:

  • Sobre Skibelski personalmente: vestirlo de payaso, hacerlo bailar, hacerlo tocar el violín al frente de una marcha hacia los campos de exterminio. Convertir al judío respetado en bufón forzado.
  • Sobre la columna entera: obligarla a cantar «Yidl mitn Fidl», la canción más alegre del cine yiddish polaco de los años treinta — sobre una chica de pueblo que se hace pasar por varón para tocar el violín en una banda klezmer. Una canción de celebración del mundo yiddish vivo, cantada por sus víctimas mientras ese mundo era exterminado, conducidas por un violinista forzado al frente.

Cuando, semanas después, el campo de Kielbasin se desmanteló y los últimos prisioneros fueron devueltos a pie al Gueto 1, los nazis repitieron la escena: «Otra vez se puso al frente de la columna a un judío tocando un violín, mientras los demás eran forzados a cantar al ritmo de la marcha» (Grodno Online). No se sabe si era el mismo Skibelski o ya otro.

Por qué se conserva el nombre

De los miles de judíos que fueron asesinados en esa marcha, las fuentes accesibles nombran solo a Skibelski. Lo nombra Felix Zandman en sus memorias publicadas (Never the Last Journey, 1995, citadas en Grodno Online). Sobrevivió Zandman, que estaba en aquel grupo, y recordó al violinista. El nombre se conserva porque alguien sobrevivió para nombrarlo.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Testimonio de Hirsz Świ + Audioguía «Вымяраючы гета / Vermessenes Getto» (IKGS Múnich, estación Vialikaya Traetskaya 33) + Virtual Shtetl (POLIN Museum) + Chasia Bornstein-Bielicka, One of the Few + Yizkor Book de Grodno (JewishGen)

La panadería de Eliahu Tankus · núcleo de resistencia en Grodno

Punto de reunión clandestina del movimiento underground · Fines de 1941 - principios de 1942 · Descubierta por la Gestapo · Familia Tankus con tradición sionista en Grodno desde fines del siglo XIX · Edificio: Perez 33 (hoy Vialikaya Traetskaya 33)

Ver carta completa
La familia Tankus en Grodno

Los Tankus eran una familia judía conocida de Grodno con raíces sionistas tempranas. El Yizkor Book de Grodno documenta a Rabí Yehuda Ben Rabí Shmuel HaKohen Tankus (Grodno 1860 - Tel Aviv 1935), carpintero, sionista temprano que emigró a Eretz Israel en 1903, parte de la primera ola del movimiento. Nachman Tankus aparece en fotografías grupales del Hashomer Hatzair de Grodno de 1925, junto a Leib Jaffe.

Esta tradición familiar explica que la panadería de la siguiente generación se convirtiera en punto natural de reunión clandestina cuando llegó el momento de organizar resistencia armada.

Eliahu (Eliasz) Tankus

El propietario de la panadería era Eliahu Tankus —también escrito Eliasz Tankus en fuentes polacas. La sobreviviente Chasia Bornstein-Bielicka lo describe en sus memorias One of the Few como «un pelirrojo audaz, valiente y dispuesto a morir». Era uno de los líderes principales del underground judío de Grodno, junto a Johewed Taub (de Varsovia), Cilia Szachnies, Miriam Popko y la propia Chasia Bielicka. Cuidaba niños en la clandestinidad, les enseñaba oraciones y celebraciones judías para preservar la transmisión cultural.

La panadería como punto de reunión

Desde fines de 1941, tras la llegada a Grodno de emisarios de los guetos de Vilna y Varsovia que advertían sobre los planes de exterminio, se organizó un intento de unificar la resistencia. La iniciativa fue de Izrael Landa, militante de Poale Zion-CS. Los conspiradores empezaron a reunirse en la panadería de Eliasz Tankus — un punto particularmente útil porque el flujo de gente entrando y saliendo era natural y permitía la circulación discreta.

La coalición que se reunía allí era amplia: comunistas, bundistas y sionistas juntos, algo poco habitual en la fragmentada vida política judía de preguerra. La urgencia del exterminio había unido lo que la política había mantenido separado.

A principios de 1942, el gueto recibió la visita de Mordechaj Tenenbaum —que luego sería líder del levantamiento del gueto de Białystok— junto con Tosia Altman, activista de Hashomer Hatzair. Llevaron información sobre los planes de exterminio y un llamado a organizar resistencia armada.

La detección por la Gestapo

La Gestapo dio con el rastro de las reuniones en la panadería. La actividad fue «postergada hasta un mejor tiempo», según consigna Virtual Shtetl. Las fuentes no precisan si Eliahu Tankus fue arrestado en ese momento o si pudo continuar la actividad bajo otra forma. Lo que sí consta es que el liderazgo del underground continuó operando: en noviembre de 1942, Zerach Zilberberg llegó desde el gueto de Białystok para reorganizar la resistencia y buscar contactos del lado «ario».

El testimonio de Hirsz · la dirección del edificio

El nombre Tankus aparece en el testimonio oral familiar de Hirsz Świ como referencia conocida de la geografía del Gueto 1 de Grodno. Hirsz menciona el edificio de la panadería Tankus como el lugar donde fue ahorcada Lena Prenska.

Durante muchas versiones de este memorial tratamos esa identificación como una posible amalgama de memoria, ya que las fuentes escritas (Marcus, Bornstein-Bielicka, Grodno Online) ubican el ahorcamiento en Perez 33. Esa interpretación quedó corregida: la audioguía del proyecto «Вымяраючы гета / Vermessenes Getto» (IKGS Múnich, estación Vialikaya Traetskaya 33) documenta explícitamente que «había una panadería de la familia Tankus en este edificio en los años 1930», y que el lugar es conocido en la memoria oral como «la casa de los verdugos». Es el mismo edificio que las fuentes escritas llaman Perez 33.

Las tres denominaciones —Perez 33 (nomenclatura polaca del período del gueto), Bolshoi Troitskaya 33 (nomenclatura soviética y rusa), Vialikaya Traetskaya 33 (nomenclatura bielorrusa actual)— refieren al mismo edificio. Allí funcionaba la panadería de los Tankus en los años 1930, allí se realizaron las reuniones clandestinas del underground a fines de 1941 y principios de 1942, y allí —en el balcón sin terminar de la fachada— fue colgada Lena Prenska. Era un solo lugar con dos historias entrelazadas: la organización política contra la muerte y la muerte pública como advertencia.

Lo que la panadería representa

Lo que la fuente documental conserva sobre la panadería Tankus no es un lugar de muerte sino un lugar de organización política contra la muerte. En el rastreo histórico que hace este memorial, la panadería ocupa una posición simbólica importante: un negocio judío común que se transformó en centro de resistencia organizada, hasta que la Gestapo lo detectó. Punto donde el pan —alimento básico de la supervivencia del gueto— se cruzó con la resistencia política.

El liderazgo del underground judío de Grodno —Eliahu Tankus, Johewed Taub, Cilia Szachnies, Miriam Popko, Chasia Bielicka— eran en su mayoría mujeres de Hashomer Hatzair. Esa configuración era característica de los movimientos juveniles sionistas en los guetos polacos: en muchos lugares las mujeres jóvenes eran las courieras (kashariot) principales porque podían pasar mejor por arias y porque los hombres adultos eran objeto de selecciones más rápidas.

Pendientes de verificación archivística
  • Destino final de Eliahu Tankus (no documentado en las fuentes accesibles).
  • Relación familiar entre Eliahu Tankus, Nachman Tankus (Hashomer Hatzair 1925) y Rabí Yehuda HaKohen Tankus (sionista temprano emigrado en 1903).
  • Confirmar la propiedad del edificio Perez 33 / Bolshoi Troitskaya 33 / Vialikaya Traetskaya 33 en los años 1930 (panadería Tankus) y en 1941-1942 (lugar del ahorcamiento) — la audioguía Vermessenes Getto sitúa la panadería en los años 1930, queda por confirmar si seguía siendo regenteada por los Tankus en 1941 o había pasado a otras manos.
  • Búsqueda en el Yizkor Book de Grodno (Dov Rabin, ed., Jerusalén 1973) y en la Księga Adresowa Polski de 1929 (rubro piekarnie, indexado por JewishGen) para confirmar dirección y propietarios.
באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Virtual Shtetl (POLIN Museum) · Project MUSE / USHMM Encyclopedia of Camps and Ghettos · Jewish Women's Archive · Bornstein-Bielicka One of the Few · Holocaust Historical Society

La resistencia organizada en Grodno

Fines de 1941 – marzo de 1943 · Coalición clandestina de comunistas, bundistas y sionistas · Tres intentos de organización · Dos operaciones armadas fallidas · Disolución por liquidación del gueto y transferencia a Białystok

Ver carta completa
Cronología

Fines de 1941. Emisarios de los guetos de Vilna y Varsovia llegan a Grodno y comunican que el plan alemán es el exterminio total, no el trabajo forzado. Comienza el primer intento de organización. La iniciativa la toma Izrael Landa, militante de Poale Zion-CS. Los primeros conspiradores se reúnen en la panadería de Eliahu Tankus, que se convierte en el primer núcleo operativo. La coalición reúne tres corrientes hasta entonces enfrentadas en la política judía polaca: comunistas, bundistas y sionistas.

La Gestapo descubre las reuniones. La actividad se postpone «hasta un mejor tiempo» (Virtual Shtetl).

Enero de 1942. Segundo intento. Visitan Grodno Mordechaj Tenenbaum (Dror, futuro líder del levantamiento del gueto de Białystok) y Tosia Altman (Hashomer Hatzair). Traen la información sobre las matanzas masivas en los bosques de Ponary, cerca de Vilna. Apelan a la organización de resistencia armada.

La reacción del Judenrat de Grodno es negativa. Bajo la presidencia de David Brawer, el Consejo sostiene la doctrina de la salvación por el trabajo: cree que las contribuciones del gueto a la industria de guerra alemana —los talleres del Kreiskommissar Plötz— garantizan la supervivencia. La juventud sionista, en cambio, responde positivamente a Tenenbaum. Se forma una célula del Dror He-Chaluc con 56 miembros en noviembre de 1941. Se decide enviar courrieras a Białystok para mantener contacto con la red más amplia. Entre las courrieras de Grodno está Bronka Winicki (nacida en Grodno el 24 de febrero de 1923, hija del comerciante de ganado Lejb Winicki y de la cantante y actriz yiddish Basia, hermana mayor de Dvora, Shulamit y el menor Shalom; militante del Dror desde 1935; futura archivista de Yad Vashem; autora en 2002 del libro de memorias Ariadne).

Verano de 1942. Reorganización interna. Una federación de asociaciones reúne a militantes en la casa de Bronka Winicki, en el Gueto 2. Los miembros del Dror, concentrados en el Gueto 2, cultivan un huerto junto al Judenrat. Tzvi Belko dirige Poale Zion-CST-Hitachdut, con 28 miembros. En el interior del gueto opera una pequeña fábrica clandestina de documentos arios falsos.

Noviembre de 1942. Tercer intento. Llega desde Białystok Zerach Zilberberg, enviado para unificar definitivamente el underground de Grodno y buscar contactos del lado ario. El liderazgo operativo del underground está integrado mayoritariamente por militantes de Hashomer Hatzair: Johewed Taub (de Varsovia), Cilia Szachnies, Miriam Popko, Chasia Bielicka y Eliahu Tankus.

Los miembros se dividen en dos posiciones tácticas: los partidarios de un levantamiento dentro del gueto, y los partidarios de escapar al bosque para sumarse a los partisanos.

Las dos operaciones armadas

Atentado contra Otto Streblow (enero de 1943). El underground decide cambiar de táctica e intentar el asesinato del comandante alemán del Gueto 2, Otto Streblow. Durante la «Operación 10.000» (deportaciones del 18 al 22 de enero, ~11.650 personas a Auschwitz), tres miembros del underground sionista intentan ejecutarlo. La operación fracasa. Parte de los conspiradores son asesinados.

Otros miembros, paralelamente, fuerzan puertas y ventanas de la Gran Sinagoga donde estaban concentrados miles de judíos en espera de deportación, intentando provocar una revuelta general. Las dos acciones son reprimidas con sangre.

Llamado al levantamiento en la Gran Sinagoga (13 de febrero de 1943). Durante la «Operación 5.000», Zilberberg planea un levantamiento. El Judenrat —pese a oponerse al combate armado— provee apoyo material. Los judíos remanentes son concentrados en la Gran Sinagoga.

Zilberberg, acompañado por dos camaradas, llama públicamente a luchar. En la confusión, los insurgentes desarmados arrojan trozos de hierro contra Kurt Wiese, comandante del Gueto 1, y logran salir a la calle. Nadie del resto de la multitud responde al llamado. Los tres se pierden en la calle. Esa misma noche, a las 22:00, Wiese fusila a David Brawer.

Las fugas al bosque

Enero de 1943. Un grupo de 18 hombres dirigido por I. Pankus rompe el cerco hacia el Bosque de Augustów. Son capturados en la aldea de Korobczyce. Todos asesinados, entre ellos Miriam Popko, G. Rybarcki y Ch. Marsz.

Noche del 6 de febrero de 1943. Un grupo de aproximadamente 30 judíos dirigido por Ł. Rejzner, B. Lipski y S. Garbulski llega al Bosque de Podgrodzeńska.

Tras la Operación 5.000. Otro grupo de 26 a 30 jóvenes dirigido por Leib Rejzer, del underground comunista, escapa hacia Skidel. El bielorruso Kostia Bucko los transporta hasta el Bosque de Radun. En mayo de 1943 se incorporan a los partisanos soviéticos — el único contingente de Grodno que logró integrarse a las unidades regulares de combate partisano.

Vía ferroviaria. Con ayuda de trabajadores del ferrocarril, otros militantes son trasladados clandestinamente al gueto de Wilno: I. Jezierski, M. Zamoszczański, J. Trachtenberg, R. Lubicz. Desde Wilno la fuga al bosque partisano era más viable que desde Grodno.

Vía documentos falsos. Con papeles arios producidos por la fábrica clandestina del gueto, varias courrieras escapan a Białystok: Liza Czapnik, Anna Rud, Chasia Bielicka y Cilia Szachnies. En Białystok se integran al underground organizado por Tenenbaum.

Disolución y continuidad en Białystok

El 12 de marzo de 1943 Grodno se declara «judenrein». Los últimos 1.148 sobrevivientes son trasladados al gueto de Białystok. El underground de Grodno se disuelve como entidad propia: sus miembros sobrevivientes —entre ellos las courrieras que llegaron antes con papeles falsos— se integran a la red unificada que Tenenbaum dirige en Białystok.

El 16 de agosto de 1943 estalla el levantamiento del gueto de Białystok. Mordechaj Tenenbaum y Daniel Moszkowicz comandan a un grupo de 300 a 500 insurgentes armados con pistolas caseras, granadas y veintiséis fusiles, frente a unos 3.000 soldados alemanes con tanques, vehículos blindados y aviones. Los combates duran cinco días. Tenenbaum y Moszkowicz se suicidan al final, para no caer en manos nazis. Unos 150 combatientes logran escapar al bosque de Knyszyn y unirse a los partisanos. El levantamiento de Białystok es el segundo levantamiento judío más grande contra la ocupación nazi durante la Segunda Guerra Mundial, después del de Varsovia.

De los aproximadamente 1.148 grodnenses transferidos a Białystok en marzo, una porción combate en el levantamiento de agosto. Las courrieras de Dror que llegaron primero, entre ellas Bronka Winicki, sobreviven a las dos liquidaciones.

Resultado material y memoria

La resistencia organizada de Grodno no logró ninguno de sus objetivos militares: no asesinó a Streblow, no provocó levantamiento general en la sinagoga, no impidió ninguna deportación. Los grupos que fugaron al bosque —salvo el de Leib Rejzer, que llegó a integrarse a los partisanos soviéticos— fueron capturados o aniquilados.

Lo que sí logró: preservó el archivo del gueto. Las courrieras del Dror, antes y durante la liquidación, contrabandearon hacia el lado ario diarios, testimonios, reportes y registros del Judenrat. Bronka Winicki sacó del gueto los archivos compilados por Zvi Mersik y Mordechaj Tenenbaum, y los entregó al doctor polaco Filipowski, que los escondió en su propiedad. Los archivos sobrevivieron a la guerra y hoy están en Yad Vashem.

Esa preservación es la razón por la cual la historia del underground judío de Grodno y de Białystok puede contarse hoy con nombres, fechas, ideologías y operaciones precisas. La resistencia armada fracasó. La resistencia documental sobrevivió.

Actores documentados
  • Izrael Landa · Poale Zion-CS · iniciador del primer núcleo (fines de 1941, panadería Tankus)
  • Eliahu (Eliasz) Tankus · Hashomer Hatzair · panadero, miembro del liderazgo operativo · ver card propia
  • Mordechaj Tenenbaum · Dror · enviado por la red Dror-Hechalutz · enero 1942 (Grodno), noviembre 1942 en adelante (Białystok) · líder del levantamiento de Białystok · suicidio 20 de agosto de 1943
  • Tosia Altman · Hashomer Hatzair · co-emisaria con Tenenbaum en enero 1942
  • Zerach Zilberberg · noviembre de 1942 · enviado desde Białystok para unificar el underground · líder del intento de levantamiento en la Gran Sinagoga (febrero 1943)
  • Johewed Taub · Hashomer Hatzair · de Varsovia · miembro del liderazgo de Grodno
  • Cilia Szachnies · Hashomer Hatzair · liderazgo · escapó a Białystok con papeles arios
  • Miriam Popko · Hashomer Hatzair · liderazgo · asesinada en Korobczyce con el grupo Pankus (enero 1943)
  • Chasia Bornstein-Bielicka · Hashomer Hatzair · liderazgo · escapó a Białystok · sobrevivió · autora de One of the Few (testimonio escrito)
  • Bronka Winicki-Klebanowska · Dror · courriera principal · salvó el archivo del gueto · sobrevivió · archivista de Yad Vashem · autora de Ariadne
  • Liza Czapnik, Anna Rud · courrieras · escaparon a Białystok con papeles arios
  • Bela Hazan · Dror · courriera entre Grodno y Białystok
  • I. Pankus · líder del grupo de 18 hombres que escapó al Bosque de Augustów en enero 1943 · capturado y asesinado en Korobczyce
  • Ł. Rejzner, B. Lipski, S. Garbulski · líderes del grupo de ~30 que llegó al Bosque de Podgrodzeńska el 6 de febrero de 1943
  • Leib Rejzer · underground comunista · líder del grupo que escapó a Skidel y se integró a los partisanos soviéticos en el Bosque de Radun en mayo de 1943
  • Tzvi Belko · Poale Zion-CST-Hitachdut · 28 miembros
  • Daniel Moszkowicz · co-comandante de Tenenbaum en el levantamiento de Białystok · suicidio 20 de agosto de 1943
Puntos de encuentro y locales operativos
  • Panadería de Eliahu Tankus · primer núcleo (fines de 1941 – primer trimestre de 1942) · descubierta por la Gestapo · ver card propia
  • Casa de Bronka Winicki (Gueto 2) · punto de reunión de la federación de asociaciones · verano de 1942 en adelante
  • Fábrica clandestina de documentos · ubicación interna del gueto no precisada · producía papeles arios falsos
  • Huerto del Dror · junto al Judenrat (Palacio Sapieha) · operaba como tapadera de actividad política y educativa
  • Gran Sinagoga · escenario de los dos intentos de revuelta general (enero y febrero de 1943)
Pendientes de verificación archivística
  • Nombres completos de los tres ejecutores del atentado fallido contra Streblow.
  • Parentesco entre Bronka Winicki (hija del comerciante de ganado Lejb Winicki) y Gotlib Winicki, padre de Pola (luego Solnicki por matrimonio), Bella y Lilja, los Winicki del SS Formose — no documentado en las fuentes accesibles. Ambas familias eran de Grodno, llevaban el mismo apellido (Winicki / Vinitski / Winicka, variantes de transliteración), y pertenecían al mismo perfil socioeconómico de clase media comerciante (kiosco de frutas y dulces, panadería, comercio de ganado). Consulta pendiente a Yad Vashem sobre el fondo Klibanski y los Pages of Testimony para cruzar nombres de los hermanos y padres de las dos ramas.
  • Identidad de las courrieras del Dror enviadas a Białystok antes de Bela Hazan y Bronka Winicki.
  • Composición exacta del grupo de Leib Rejzer (la fuente Project MUSE dice 26-30 jóvenes pero no nombra a todos).
  • Lista de los 1.148 grodnenses transferidos a Białystok el 13 de marzo de 1943 y su participación en el levantamiento de agosto.
  • Archivo del gueto preservado por Bronka Winicki: localización exacta del depósito en Yad Vashem y contenido.
באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Yad Vashem PdT Nº 580526 (Lea Brawerman, Grodno)

Los primos Brawerman

Familiares de Hirsz en el Gueto 1 de Grodno · Asesinados · Apellido judío documentado en la ciudad

Ver carta completa
El testimonio

Familiares de Hirsz que vivían en un edificio de tres pisos en la tercera y última sección del Gueto 1 de Grodno. Cuando Hirsz volvió clandestinamente al gueto a buscar a su madre, se refugió con ellos y los advirtió sobre la verdadera intención de las deportaciones.

A la mañana siguiente, los alemanes llegaron a buscarlos. Hirsz subió a su madre Haie al techo y se ocultó él en otro lugar del mismo edificio. Desde su escondite escuchó que los primos, mientras eran sacados, lo llamaban por su nombre yiddish: «Hirszl, du bist a fachman — pidiéndole que se entregara con ellos. Le decían, según el testimonio (tc 32:53), que iban a trabajar y que él podía ayudarlos como siempre los había ayudado a conseguir comida en el gueto. Hirsz, escondido junto a su madre, no salió. Los primos se fueron llorando, llevados con el engaño nazi de que iban a trabajar. Nunca volvieron.

Sobre la grafía del apellido

El apellido fue transcripto inicialmente como «Bravermann» en los créditos del documental — una grafía hispanizada por convención (con V por W). Las dos formas históricas correctas en yiddish/polaco son Brawerman (con una n) y Brawermann (con dos n), siendo variantes ortográficas del mismo apellido judío de Europa Oriental. La forma más frecuente en los registros oficiales —especialmente en Yad Vashem y en las Páginas de Testimonio del Holocausto— es Brawerman.

El apellido en Grodno: documentación histórica

El apellido Brawerman está documentado en el Gueto de Grodno por fuentes independientes al testimonio de Hirsz. Yad Vashem conserva en su Central Database of Shoah Victims' Names la Página de Testimonio Nº 580526, presentada por Aharon Baram en honor a su madre:

Lea Brawerman (también registrada como Braverman), nacida en Sejny, Polonia, en 1885. Hija de Aizik y Sara Tzirel. Ama de casa, casada con Yitzkhak. Antes de la guerra residía en Grodno, Polonia. Asesinada en la Shoá. Lugar de muerte: Grodno, Gueto, Polonia.

Esta entrada documenta que efectivamente había una familia con el apellido Brawerman residiendo en Grodno antes de la guerra y muriendo en su gueto. No se puede afirmar con las fuentes públicas si los primos de Hirsz pertenecían a esta familia específica de Lea Brawerman o a otra rama del mismo apellido — los Brawerman de Grodno aparecen en varias Páginas de Testimonio independientes. Lo que sí está documentado es que el apellido existía en la comunidad judía de Grodno y fue exterminado allí.

Es probable que la familia exacta a la que perteneció el padre o la madre de los primos pueda identificarse en consulta directa con el archivo de Yad Vashem, cruzando la fecha aproximada de deportación (probablemente febrero de 1943, durante la liquidación final del Gueto 1) con los nombres de las víctimas. Ese trabajo queda pendiente.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Testimonio (tc 11:09)

Labonch

Primer judío asesinado en Grodno tras la invasión nazi · Junio de 1941

Según el testimonio de Hirsz, Labonch fue el primer judío asesinado por los alemanes en Grodno tras la invasión del 22 de junio de 1941. Los alemanes hacían poner a los judíos en fila perfectamente derecha. Labonch salió ligeramente de la línea, miró con un ojo asomándose, y un soldado alemán lo mató a tiros con un revólver. En los primeros días de la ocupación los nazis arrestaron a 100 judíos de distintas profesiones y los asesinaron como acto inaugural del régimen de terror en la ciudad.

באַשטעטיקטVerificada (hechos del pogromo) · Hipótesis (datación «antes/después» de las dos fotografías)
Último control: 2026-05
Fuente: Virtual Shtetl (POLIN Museum) · Yad Vashem · New Eastern Europe (basado en J. Bojarski y Andriej Waszkiewicz) · jewsandpolesdatabase / Zyndul · Yankev Leshchinsky, The Last Years of Polish Jewry. The Permanent Pogrom 1935-37 (ed. Robert Brym, Open Book Publishers 2024) · YIVO Archive · Linda Penn (testimony, Holocaust Memorial Center) · Archivo familiar argentino (foto de Bela 1935) · Archivo oldgrodno.by (itemId 73878, foto julio 1935). La cronología «antes/después» de las dos fotografías es hipótesis de trabajo, no afirmación verificada documentalmente.

Pogromo de Grodno · 7 de junio de 1935

Pogromo antisemita en la Polonia entreguerras · 2 judíos asesinados, ~50 heridos, ~300 personas afectadas en propiedades o trabajo · Calle Dominikańska entre los lugares saqueados · Uno de los grandes pogromos de la Polonia preguerra junto con Przytyk, Mińsk Mazowiecki y Brześć

Ver carta completa

El 7 de junio de 1935, tres meses después de la muerte del Mariscal Józef Piłsudski (12 de mayo de 1935), Grodno fue escenario de uno de los pogromos antisemitas más graves de la Polonia de entreguerras. El sociólogo judío Yankev Leshchinsky, en The Last Years of Polish Jewry. The Permanent Pogrom 1935-37, lo lista entre los tres únicos «verdaderos» pogromos de ese período en Polonia (junto con Przytyk y Mińsk Mazowiecki). El de Grodno fue, además, según Yad Vashem, el último pogromo en Grodno antes de la Segunda Guerra Mundial.

El detonante: la muerte del marino Władysław Kuszcz

En la noche del 4 al 5 de junio de 1935, en un salón de baile de la calle Brygidzka 13, el marino polaco Władysław Kuszcz (22 años, miembro de la armada báltica polaca, de visita en su ciudad natal) entró en una pelea con dos judíos por una chica. Según el comunicado oficial firmado por Michał Kraszewski (Departamento de Seguridad Pública, reproducido por el diario Codzienny Kurjer Grodzieński), uno de ellos le clavó un cuchillo por la espalda; los dos huyeron. Kuszcz fue trasladado al hospital judío de Grodno, donde murió pocas horas después.

Los responsables del apuñalamiento, Mejlach Kantorowski y Szmuel Steiner, fueron rápidamente arrestados por la policía. La autoridad sabía quiénes eran y los tenía bajo custodia.

El funeral del 7 de junio · 17:00

El funeral de Kuszcz se programó para las 17:00 del viernes 7 de junio. La procesión partió desde la casa del difunto con mil personas, encabezada por el sacerdote Jan Malinowski y seguida por siete coronas de distintas organizaciones nacionales. Particularmente visibles eran «los marineros que vinieron a despedir a su compañero». La multitud se duplicó por el camino hacia el cementerio. Solo 13 policías estaban presentes; lo informe oficial dice que fueron «claramente demasiado pocos».

El pogromo

Después del funeral, las multitudes —convocadas por los National Democrats locales (Endecja) que pedían «venganza por el asesinato»— entraron al barrio judío de Grodno. El comunicado oficial polaco lo registra en lenguaje deliberadamente neutro: «Después del funeral, grupos de elementos antisociales entraron al barrio judío, arrojando piedras a través de las ventanas de departamentos y comercios». La realidad fue más violenta.

Virtual Shtetl, recopilando la descripción de J. Bojarski, documenta los hechos así:

«Los jóvenes rompían ventanas de tiendas judías. Una caricatura de un judío tratando de tomar el mundo fue dibujada en la calle Dominikańska. Una multitud enardecida saqueó las tiendas del centro de la ciudad y pasó a saquear casas particulares. Los judíos —principalmente sionistas y comunistas, alrededor de 200 personas en total— organizaron la auto-defensa. Algunos polacos ofrecieron su ayuda a la población judía. La policía prácticamente no intervino durante estos eventos, explicando después que su asistencia era necesaria en otro lado.»

El pogromo se extendió por el centro comercial polaco —Dominikańska entre otras calles— hacia las casas individuales del barrio judío.

Los muertos y los heridos

Saldo documentado por Virtual Shtetl (POLIN Museum) y Yad Vashem:

  • Dos judíos asesinados: Gedalia Becher e Israel Berzowski. Yad Vashem registra adicionalmente que «approximately 50 wounded».
  • Más de 40 personas gravemente golpeadas, cuatro de ellas con heridas serias: Achun, Kleinbart, Atlas y Lejpunski.
  • Aproximadamente 300 personas perdieron pertenencias o lugar de trabajo.
  • 20.000 złoty en daños materiales documentados (New Eastern Europe).
  • Un no-judío fue confundido con judío y arrojado desde un balcón.
  • La violencia se concentró en el centro comercial polaco —Dominikańska principalmente—; las áreas más densamente judías (Troicka, Pereca, Dziedziniec Szkolny) no sufrieron violencia, probablemente porque la auto-defensa judía se concentró ahí.
  • La violencia organizada duró de 18:00 a 22:00 del 7 de junio; pequeños grupos de polacos siguieron atacando a judíos durante la noche.

El testimonio de Lejba Buczyński, recogido por la prensa local, narra cómo intentó escapar varias veces de la multitud. Otros testimonios análogos quedaron en los archivos del proceso judicial posterior.

La respuesta tardía de la policía y el juicio posterior

Una vez extinguida la primera ola de violencia, la policía arrestó a 59 personas, incluyendo a 8 judíos —los acusados de organizar la auto-defensa. El proceso posterior condenó al cabecilla del pogromo a un año de cárcel. La compensación otorgada a la comunidad judía fue, según Virtual Shtetl, «irrisoria, sin cubrir ni una pequeña parte de las pérdidas sufridas».

La prensa polaca quedó prohibida de informar sobre el pogromo bajo censura del Departamento de Seguridad Pública: la edición del Dziennik Kresowy que publicó la lista de víctimas del 7 de junio fue confiscada. La mayoría de los diarios locales se limitó a reproducir el comunicado oficial de Michał Kraszewski.

En junio de 1935, el consejo de la comunidad judía de Grodno asignó 500 złoty para construir un mausoleo por los muertos. Las plans de conmemoración pública nunca llegaron a materializarse plenamente.

Las causas: muerte de Piłsudski y ascenso del nacionalismo polaco

El sociólogo Yankev Leshchinsky y el historiador bielorruso Andriej Waszkiewicz (citado por New Eastern Europe) coinciden en señalar tres causas convergentes:

  1. La muerte de Józef Piłsudski el 12 de mayo de 1935. Piłsudski había sido relativamente favorable a los judíos polacos e intentaba construir cohesión social entre las comunidades. Su muerte abrió un vacío político que el bloque nacional-democrático (Endecja) llenó rápidamente con una agenda antisemita explícita.
  2. La crisis económica de los años 30 en una Polonia que no había terminado de estabilizar su independencia. Los activistas de derecha en distintos condados llamaron al boicot a las tiendas judías; los comerciantes judíos respondieron bajando precios; el conflicto se hizo violento.
  3. La identidad simbólica de la víctima: Kuszcz era marino. La marina polaca era el símbolo de las aspiraciones de la Segunda República de tener colonias y proyección oceánica. Su muerte se convirtió en un agravio nacional. Waszkiewicz agrega un cuarto factor: la «nacionalización» del paisaje urbano de Grodno —el reemplazo de la convivencia multiétnica polaco-judía-bielorrusa por identidades nacionales modernas excluyentes.

El pogromo de Grodno se inscribe en lo que Leshchinsky llamó el «pogromo permanente»: el período 1935-37 en Polonia, durante el cual —según Leshchinsky— asaltantes mataron a cientos de judíos e hirieron a unos 10.000 en actos discretos de violencia que cubrieron todo el país. Después de Grodno vendrían Przytyk (marzo 1936), Mińsk Mazowiecki (junio 1936), Brześć (mayo 1937), Częstochowa (junio 1937) y Bielsko-Biała (noviembre 1937), entre otros.

La calle Dominikańska · documento fotográfico (hipótesis de «antes y después»)

La calle Dominikańska, donde se dibujó la caricatura antisemita y donde se saquearon tiendas el 7 de junio, queda documentada por dos fotografías de 1935 que muestran la misma esquina con la calle Elizy Orzeszkowej —corazón del comercio polaco preguerra—. La hipótesis de trabajo de este memorial es que las dos fotos registren la misma esquina antes y después del pogromo; la datación se apoya en las películas que aparecen en los carteles del cine al fondo (ver el detalle más abajo). La identificación de «misma esquina» se hace por reconocimiento visual: misma arcada, costados de puerta idénticos, mismos detalles arquitectónicos. (La calle Elizy Orzeszkowej lleva el nombre de la escritora polaca del positivismo, nacida cerca de Grodno en 1841 y muerta en la ciudad en 1910, autora de Meir Ezofowicz [1878] — una de las primeras novelas polacas sobre la vida judía.)

Antes del pogromo. Foto de 1935 de la calle Dominikańska × Elizy Orzeszkowej en Grodno, antes del 7 de junio. Una mujer joven, Bela Świ —hermana del medio de Hirsz Świ—, camina por la vereda tomando de la mano a un niño pequeño vestido con traje de marinero. Bela sonríe a cámara, lleva blusa de rayas finas, falda larga, pañuelo cruzado al cuello y libros bajo el brazo. La calle está perfectamente pavimentada; al fondo, automóviles Ford modelo A estacionados en doble fila y un panel de afiches del cine Łuk con el cartel grande de la película Katiusza (We Live Again, 1934, Anna Sten + Fredric March), en distribución europea durante 1935.
HIPÓTESIS: ANTES del pogromo · 1935 (mes exacto sin determinar). Esquina Dominikańska × Elizy Orzeszkowej, Grodno. Bela Świ camina con un niño en sailor suit, frente al panel de afiches del cine Łuk que anuncia Katiusza — título polaco de We Live Again (Goldwyn / Mamoulian; Anna Sten + Fredric March). Esa película tuvo sus estrenos europeos a lo largo de 1935, lo que fecha la foto en ese año. La calle perfectamente pavimentada, autos Ford modelo A, peatones. Si la hipótesis de la secuencia es correcta, la foto sería anterior al 7 de junio de 1935. Foto del archivo familiar argentino.
Después del pogromo. Foto de julio de 1935 de la misma esquina Dominikańska × Elizy Orzeszkowej en Grodno, un mes después del pogromo antisemita del 7 de junio. Dos policías de la Policja Państwowa polaca caminan por la vereda — uno de uniforme oscuro completo, cinturón cruzado, casco; el otro con sobretodo gris largo, guantes y gorra. A la derecha de la imagen, donde camina el oficial del sobretodo, se ven claramente escombros, ladrillos rotos y material de obra desparramados en la calle. Al fondo se distingue el Hotel Handlowy con su rótulo y el panel de afiches del mismo cine Łuk —pero con películas distintas en cartelera respecto a la foto anterior—.
HIPÓTESIS: DESPUÉS del pogromo · datada como julio de 1935 por oldgrodno.by. Misma esquina; si la datación del archivo es correcta, la foto sería de aproximadamente un mes después del pogromo del 7 de junio. Dos policías de la Policja Państwowa patrullando con uniforme formal. Se ven claramente escombros en la calle. La hipótesis de trabajo de este memorial es que correspondan a los daños causados durante el pogromo del 7 de junio y/o a operaciones de reparación todavía en curso; no puede descartarse que tengan otra causa (obras de pavimentación urbana, reparación de instalaciones, otros incidentes). El panel de afiches sigue funcionando pero con películas nuevas en cartelera respecto a la foto de Bela: ahora se leen «Syn Mimowoli» y «Annabel» (Albert Préjean). El cambio de cartelera confirma que es otro momento; el comercio polaco se recompone; las tiendas judías saqueadas quedan invisibles fuera de cuadro. Foto del archivo oldgrodno.by, itemId 73878. Ver original →

Las películas en los carteles fechan las dos fotos. En la foto de Bela, el cartel grande del cine anuncia Katiusza — título polaco de We Live Again (Samuel Goldwyn / Rouben Mamoulian, con Anna Sten y Fredric March). Esta película tuvo su estreno mundial el 1 de noviembre de 1934 en Nueva York y sus estrenos europeos a lo largo de 1935 (Francia enero, Suecia marzo, Dinamarca abril, Italia julio, Finlandia y Portugal septiembre, según filmweb.pl); aunque el dato del estreno polaco exacto no figura, el patrón sitúa la foto de Bela en 1935. En la foto de los policías, el mismo panel del mismo cine anuncia otras películas —«Syn Mimowoli» y «Annabel» (Albert Préjean)—, lo que confirma que la cartelera ya rotó y que es un momento distinto. Estos dos últimos títulos no pudieron fecharse con precisión en las fuentes consultadas, pero el cambio de programación más la datación de julio de 1935 del archivo oldgrodno.by sostienen la secuencia. Para el desarrollo completo de esta datación, ver la card de Bela y la card de la calle Dominikańska.

Si las dos hipótesis convergentes son correctas —misma esquina (sólida) + datación de la foto 2 en julio de 1935 (proveniente de archivo externo) + escombros como secuela del pogromo (hipótesis razonable)—, la foto de Bela tendría que ser anterior al 7 de junio de 1935. Este memorial registra la hipótesis con sus argumentos y sus limitaciones, sin presentarla como dato cerrado.

Bela Świ —20 años, futura niñera del jefe de la Gestapo Heinz Errelis en el Gueto 1 (1941-1943), futura sobreviviente en el escondite de Wacek, futura emigrante a Worcester (Massachusetts)— camina sonriendo por una vereda del centro de Grodno polaca. Si la hipótesis de la datación se confirma, sería una de las pocas imágenes que registran el último período de normalidad de Bela en el centro comercial polaco antes de los pogromos y, seis años después, la maquinaria nazi.

El legado del pogromo · refugiados a Bielorrusia soviética

Una consecuencia documentada del pogromo de Grodno: algunos jóvenes judíos huyeron hacia la Bielorrusia soviética en busca de seguridad. «Following the pogrom in 1935, some of the young Jews of Grodno ran off to the Soviet Belarus», registra New Eastern Europe. Algunos de ellos volverían a Grodno el 17 de septiembre de 1939 como parte del Ejército Rojo —cuando la URSS invadió la Polonia oriental tras el Pacto Molotov-Ribbentrop—. La línea de causalidad histórica entre el pogromo de 1935 y la militancia comunista de algunos judíos polacos de esa generación está documentada por las fuentes y registrada con franqueza.

Conexión con la geografía familiar

Hirsz Świ tenía 18 años cuando se produjo el pogromo del 7 de junio de 1935, era estudiante de la Escuela de Oficios Bregman (donde había completado su carnet de la Shiler Zelbsthilf en 1933/34). Su hermana Bela tenía aproximadamente 20 años. La familia vivía en Grodno y la calle Dominikańska —arteria comercial saqueada el 7 de junio— era una de las calles centrales que la familia transitaba habitualmente.

El testimonio audiovisual de Hirsz, grabado por su nieto Lucio Sepliarsky a principios de los 2000s, no registra explícitamente el pogromo de 1935 entre los recuerdos comunales que conserva; el testimonio se concentra en la familia, la escuela, los oficios y, sobre todo, la ocupación nazi (1941-1943). La ausencia no es evidencia: pudo haberlo vivido y no relatarlo, o pudo haberlo presenciado solo periféricamente desde la zona universitaria. Es información contextual sobre lo que la generación de Hirsz vivió en su ciudad, no recuerdo familiar narrado.

Para la calle donde se concentró la violencia, ver card de la calle Dominikańska. Para el segundo pogromo de Grodno —septiembre de 1939, durante el vacío de poder entre la retirada polaca y la entrada soviética—, ver card del pogromo de Grodno 1939.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Yad Vashem (collections.yadvashem.org Grodno entry 14622337) · Wikipedia EN History of the Jews in Poland · Sciences Po Mass Violence and Resistance Network — Chronology of Mass Violence in Poland 1918-1948 · Encyclopedia Judaica (Grodno entry) · Defense of Grodno 1939 (battle chronology)

Pogromo de Grodno · 18-21 de septiembre de 1939

Pogromo en el vacío de poder · Entre la retirada del Ejército Polaco y la entrada del Ejército Rojo · 25 judíos asesinados · Algunos pogromistas posteriormente juzgados por los soviéticos · El segundo pogromo en Grodno en cuatro años

Ver carta completa

El segundo pogromo en Grodno en cuatro años se produjo durante el período más caótico de la primera fase de la guerra: el vacío de poder entre la retirada del Ejército Polaco y la entrada del Ejército Rojo a la ciudad. Yad Vashem lo registra con precisión: «The days between the retreat of the Polish army and the entry of the Red Army, September 18-21, witnessed a pogrom in which 25 Jews were killed. The Soviets put some of the pogromists on trial».

El contexto: dos invasiones simultáneas

El 1 de septiembre de 1939, Alemania invadió Polonia desde el oeste. El 17 de septiembre de 1939, en cumplimiento del Pacto Molotov-Ribbentrop (firmado el 23 de agosto de 1939), la Unión Soviética invadió la Polonia oriental desde el este. La Polonia entreguerras fue desmembrada simultáneamente por dos potencias totalitarias en menos de tres semanas.

Grodno —ubicada en el noreste polaco, en el llamado Kresy Wschodnie (Confines Orientales)— quedó del lado soviético del nuevo reparto. El Ejército Polaco se retiraba mientras el Ejército Rojo avanzaba. En el medio quedó la ciudad sin autoridad efectiva durante varios días.

El pogromo · 18-21 de septiembre de 1939

En esa ventana de cuatro días sin gobierno central efectivo —entre el 18 y el 21 de septiembre de 1939— se produjo el pogromo. Las fuentes accesibles consignan datos básicos pero son menos abundantes que para el pogromo de 1935 (en parte por la simultaneidad caótica de la invasión y porque el régimen soviético posterior no produjo una documentación equivalente a la de la prensa polaca preguerra):

  • Fecha exacta: 18-21 de septiembre de 1939 (Yad Vashem; Wikipedia History of the Jews in Poland).
  • Saldo: 25 judíos asesinados (Yad Vashem). Cifra significativamente mayor que la del pogromo de 1935 (2 muertos), aunque las fuentes no detallan nombres individuales de las víctimas accesibles públicamente.
  • Perpetradores: las fuentes no identifican con precisión a los responsables. La combinación de soldados polacos desmoralizados en retirada, civiles polacos del entorno antisemita organizado de los años anteriores y elementos paramilitares no controlados es la composición probable.
  • Respuesta soviética posterior: cuando el Ejército Rojo consolidó el control de Grodno, los soviéticos pusieron a algunos de los pogromistas en juicio. Yad Vashem lo registra escuetamente; los registros del proceso quedan en archivos soviéticos no accesibles para esta investigación.
La «Defensa de Grodno» y el contexto militar simultáneo

El pogromo ocurrió mientras se desarrollaba la Defensa de Grodno (20-22 de septiembre de 1939) —el último episodio significativo de resistencia del Ejército Polaco contra el avance soviético en esa región—. Las fuentes militares (Kresy-Siberia chronology) registran que «los defensores polacos de la ciudad de Grodno mataron a unos 800 soldados del Ejército Rojo y destruyeron diez tanques» en esos días.

Es decir: el pogromo contra los judíos de Grodno se produjo en simultáneo, en la misma ciudad, mientras los polacos resistían al avance soviético. La superposición temporal —pogromo + defensa militar— complica la atribución causal pero no la cronología: la violencia antijudía ocurrió en el período de vacío gubernamental, antes de que la ocupación soviética consolidara el control de la ciudad.

El segundo pogromo de Grodno en cuatro años · una comunidad bajo presión continua

El pogromo de septiembre de 1939 fue el segundo en Grodno en apenas cuatro años, después del de junio de 1935 (ver card del pogromo de Grodno 1935). Yad Vashem registra que Grodno sufrió al menos cuatro pogromos antijudíos en su historia moderna:

  1. 1915: unidades cosacas del ejército ruso en retirada de la Primera Guerra Mundial llevaron a cabo un pogromo en Grodno.
  2. Julio de 1920: durante la Guerra Polaco-Bolchevique, el ejército polaco llevó a cabo un pogromo en Grodno. Entre las víctimas hubo un filántropo norteamericano judío adinerado que había donado una gran suma de dinero a sus paisanos de Grodno. Documentado por Virtual Shtetl.
  3. 7 de junio de 1935: pogromo antisemita polaco después del funeral del marino Władysław Kuszcz; ver card propia.
  4. 18-21 de septiembre de 1939: este pogromo, durante el vacío de poder al inicio de la Segunda Guerra Mundial.

El testimonio de la sobreviviente Linda Penn (nacida en Grodno en 1927, conservado por el Holocaust Memorial Center de Detroit) registra el clima de la ciudad en los años previos a la guerra: «El antisemitismo no era inusual antes de la guerra» —recuerda Penn— «y se intensificó después de que el partido nazi llegó al poder en Alemania en 1933». Penn recordaba específicamente «piedras siendo arrojadas a los judíos en la plaza del mercado».

Lo que pasó después · sovietización, 1939-1941

Una vez que el Ejército Rojo consolidó la ocupación de Grodno en septiembre de 1939, la ciudad fue anexada a la Bielorrusia Soviética. Las consecuencias inmediatas para la comunidad judía fueron contradictorias:

  • Cese de la violencia antisemita organizada: el régimen soviético reprimía severamente las manifestaciones públicas de antisemitismo, lo que aportó cierta seguridad inmediata a la comunidad judía después del pogromo. Algunos pogromistas fueron juzgados.
  • Pero supresión total de la vida judía organizada: «After the installation of the Soviet rule in September 1939, the Jewish community in Grodno practically ceased to function» (Virtual Shtetl). Las propiedades comunales fueron nacionalizadas; las organizaciones políticas judías —Bund, sionismo, Hashomer Hatzair, Akiba— fueron declaradas ilegales; las escuelas hebreas Yavne, Talmud-Torah y la escuela de oficios Bregman fueron «sovietizadas» y reorganizadas como escuelas yiddish del régimen.
  • Llegada de refugiados: muchos judíos que habían huido hacia el este desde la Polonia ocupada por los alemanes buscaron refugio en Grodno. La población judía de la ciudad creció hasta unos 25.000 habitantes.
  • Deportaciones soviéticas (junio de 1941): el 20 de junio de 1941, dos días antes de la invasión alemana, los soviéticos deportaron a los «elementos burgueses» y «políticamente no fiables» —judíos y no-judíos— de Grodno al Gulag. La familia Świ no parece haber estado en esa lista; al menos, ningún elemento del testimonio de Hirsz sugiere haber sido deportado o haber tenido familia directa deportada por los soviéticos.

La sovietización del período 1939-1941 forma parte del trasfondo inmediato a la invasión alemana del 22 de junio de 1941, fecha en que el régimen nazi ocupó Grodno y dio inicio al período que culminaría en el Gueto 1, la liquidación de noviembre de 1942-marzo de 1943, y el exterminio sistemático de la mayor parte de la población judía de la ciudad.

Conexión con la geografía familiar

Hirsz Świ tenía 22 años en septiembre de 1939, recientemente graduado de la Escuela Bregman. Su hermana Bela tenía aproximadamente 24, Haie (la mayor) algunos años más. La familia vivía en Grodno (la familia habitaba en la calle Zamkowa en el momento del establecimiento del Gueto 1 en 1941, según el testimonio).

El testimonio audiovisual de Hirsz no registra explícitamente el pogromo de septiembre de 1939 ni la sovietización de los meses siguientes con la misma densidad con que relata la ocupación nazi (1941-1943). El relato familiar conservado se concentra en el período de mayor riesgo y trauma: el gueto, la deportación frustrada del 13 de febrero de 1943, los 18 meses en el escondite de Wacek, la liberación, la salida de Polonia.

Esto es información contextual sobre lo que la comunidad y la generación de Hirsz vivieron en Grodno durante los dos años entre el pogromo de septiembre de 1939 y la ocupación alemana —no recuerdo familiar narrado—. Pero ilumina por qué la ocupación nazi no irrumpió en un mundo de normalidad: irrumpió en una comunidad que ya había vivido dos pogromos en cuatro años, la supresión soviética de sus instituciones, y un contexto de violencia comunal creciente desde la muerte de Piłsudski.

Lugares

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Virtual Shtetl (POLIN Museum) — Historia de la comunidad judía de Grodno · Jewish Encyclopedia (1906) — entrada Grodno · JewishGen Belarus SIG — History of Grodno Gubernia · USHMM Encyclopedia of Camps and Ghettos · Holocaust Historical Society — Grodno · Wikipedia (Operación Bagration, Hrodna)

Grodno (Hrodna)

Ciudad sobre el río Niemen · Hoy Bielorrusia occidental, frontera con Polonia · Una de las comunidades judías más antiguas del Gran Ducado de Lituania

Ver carta completa

Grodno —en bielorruso Hrodna (Гродна), en lituano Gardinas, en yiddish Grodne— es una ciudad histórica situada sobre la margen alta del río Niemen, hoy en Bielorrusia occidental, a 15 km de la frontera con Polonia y a 30 km de la frontera con Lituania. La primera mención documental de la aldea se encuentra en la Crónica de Hipacio del año 1128, donde aparece como asentamiento rutenio sobre la ruta comercial entre el Báltico y el mar Negro.

Trayectoria política: ocho regímenes en seis siglos

La historia política de Grodno es la de un cruce de fronteras imperiales: ningún régimen duró más de doscientos años, y ningún siglo terminó bajo la misma soberanía con la que comenzó.

  • Gran Ducado de Lituania (siglos XIII–XVI). Tras la unificación de los principados ruteno-bálticos por Mindaugas y la expansión de Gediminas, Grodno se consolida como una de las ciudades principales del Gran Ducado, con presencia de la corte itinerante y residencia ocasional del Gran Duque.
  • Mancomunidad polaco-lituana (1569–1795). Tras la Unión de Lublin de 1569, Grodno pasa al cuerpo polaco-lituano unificado. Bajo el rey Stephan Bathory (1576–1586) la ciudad alcanza su primer apogeo: residencia real, sede de Dietas (sejms), construcción de iglesias y palacios. Entre 1673 y 1793 funcionó como tercera capital legal de la Mancomunidad, junto con Varsovia y Cracovia: cada tercera Dieta debía celebrarse aquí.
  • Imperio Ruso (1795–1915). La tercera partición de Polonia incorpora Grodno al Imperio Ruso bajo Catalina la Grande. Capital de la Gobernación de Grodno (Гродненская губерния). Estancamiento económico relativo, frente al boom industrial textil de Białystok.
  • Imperio Alemán (1915–1918). Ocupada durante la Primera Guerra Mundial. Caos administrativo y empobrecimiento.
  • Segunda República Polaca (1921–1939). Tras la guerra polaco-soviética y el Tratado de Riga, Grodno queda del lado polaco como capital del Powiat de Grodno en el voivodato de Białystok.
  • URSS (1939–1941). Ocupación soviética tras el Pacto Ribbentrop-Mólotov. Sovietización acelerada, expropiaciones, deportaciones a Siberia.
  • Alemania nazi (1941–1944). Ocupada el 23 de junio de 1941 en el inicio de la Operación Barbarroja. Incorporada al Bezirk Białystok, un territorio bajo administración civil alemana directamente dependiente del Gauleiter Erich Koch desde Prusia Oriental.
  • URSS (1944–1991). Liberada el 16 de julio de 1944 durante la Operación Bagration e incorporada a la República Socialista Soviética de Bielorrusia. Cambio de toponimia (Гродно en lugar de Grodno polaco); rusificación.
  • República de Bielorrusia (1991–presente). Tras la disolución de la URSS, Grodno pasa a la Bielorrusia independiente. Reemerge la forma bielorrusa Hrodna.
La comunidad judía: del privilegio de 1389 al exterminio de 1943

La comunidad judía de Grodno es una de las más antiguas documentadas del Gran Ducado de Lituania. El 18 de junio de 1389, el Gran Duque Vitautas (Witold) emitió desde Lutsk un privilegio dirigido a los judíos de Grodno que es uno de los documentos fundadores de la presencia judía en Europa centro-oriental. El privilegio reflejaba que los judíos ya vivían allí «desde hacía muchos años», poseían tierra, sinagoga y cementerio cerca del barrio judío, y mantenían paridad social y económica con los cristianos. Pertenecían a la clase de hombres libres, equivalentes a la pequeña nobleza (szlachta) y a los boyardos; en causas civiles y penales respondían directamente ante el starosta, representante del Gran Duque, llamado «Juez de los Judíos».

El privilegio fue confirmado sucesivamente por Sigismund Augusto (1547), Juan Casimiro (1655) y Estanislao Augusto Poniatowski (1785), atravesando reglamentaciones, expulsiones y retornos. La comunidad sufrió la expulsión general decretada por Alejandro Jagellón en 1495 (sus bienes fueron repartidos entre cortesanos) y el regreso autorizado en 1503. Entre los siglos XVI y XVII, Grodno fue una de las tres comunidades judías más influyentes de Lituania (junto con Brest y Pinsk) con representación en el Va'ad de Lituania, el Sejm judío lituano. Sus rabinos eran segundos solo a los de Brest-Litovsk en jerarquía. La Gran Sinagoga de piedra fue erigida hacia 1580 por iniciativa del rabino Mordechai Jaffe, autor de los Lebushim; reconstruida después del incendio de 1599. Grodno se salvó de las masacres de Khmelnytsky (1648–1649) y fue refugio para los judíos que escapaban de Ucrania.

La industrialización del siglo XIX alteró ese papel central. Mientras Białystok se convertía en la capital textil de la región, Grodno entraba en estancamiento. La cuota poblacional judía, que había sido absolutamente mayoritaria, comenzó a descender en términos relativos —no porque emigraran masivamente los judíos, sino porque la población cristiana aumentó proporcionalmente más por la atracción industrial.

Demografía judía de Grodno (1816–1944)

Los datos de Virtual Shtetl (POLIN Museum) y los censos rusos y polacos registran una de las trayectorias demográficas judías más documentadas de la región:

  • 1816: aproximadamente 85% de la población — Grodno como ciudad mayoritariamente judía.
  • 1859: 53% — el ascenso industrial de Białystok empieza a redistribuir la demografía regional.
  • 1898: 50% — equilibrio cristiano-judío.
  • 1931 (censo polaco): 42,6% — unos 21.000 judíos sobre 49.000 habitantes totales.
  • 1939 (preguerra): aproximadamente 43% — unos 25.000 judíos sobre 57.000 habitantes totales. La cifra de 25.000 que aparece repetidamente en las fuentes incluye también a los miles de refugiados judíos que llegaron a Grodno entre septiembre de 1939 y junio de 1941, huyendo de la zona alemana de la Polonia partida por el Pacto Ribbentrop-Mólotov.
  • Marzo de 1943: Grodno declarada judenrein (literalmente «limpia de judíos») por las autoridades nazis tras el traslado de los últimos 1.148 sobrevivientes al gueto de Białystok.
  • Julio de 1944 (liberación): menos de 50 judíos sobreviven escondidos en Grodno y sus alrededores inmediatos —entre ellos Hirsz, Bela, Leo y los pocos cientos que emergerían progresivamente de los bunkers en bosques cercanos y casas de Justos.
  • Hoy (2026): menos de 200 judíos en toda la ciudad, ninguno descendiente directo de las familias preguerra que sobrevivieron escondidos —los pocos sobrevivientes locales emigraron a la URSS, Israel, Estados Unidos o Sudamérica entre 1944 y 1950. La pequeña comunidad actual está formada mayoritariamente por familias que llegaron desde otras partes de la URSS en los años cincuenta y sesenta.
La geografía del exterminio

Cuando los nazis ocuparon Grodno el 23 de junio de 1941, encontraron una comunidad ya empobrecida por dos años de sovietización. La transferencia administrativa al Bezirk Białystok se completó el 1 de noviembre de 1941, y ese mismo día los nazis establecieron dos guetos separados sobre la ciudad:

  • El Gueto 1, en el casco antiguo alrededor de la Gran Sinagoga y la Plaza del Pescado, para los aproximadamente 15.000 judíos considerados «productivos» (artesanos, técnicos, trabajadores calificados y sus familias). Comandado por Kurt Wiese.
  • El Gueto 2, en el suburbio de Słobódka al otro lado del Niemen, para los aproximadamente 10.000 judíos clasificados como «improductivos» (ancianos, enfermos, niños sin oficio útil). Comandado por Otto Strebelow.

La liquidación se desarrolló por etapas a lo largo de cuatro meses:

  • Noviembre de 1942: liquidación del Gueto 2 (deportaciones a Auschwitz los días 15 y 21 de noviembre).
  • Enero–febrero de 1943: liquidación del Gueto 1 (deportaciones masivas a Auschwitz y Treblinka vía el campo de tránsito de Kielbasin y la estación de Łosośna).
  • 12 de marzo de 1943: Grodno declarada formalmente judenrein.
  • 13 de marzo de 1943: los últimos 1.148 sobrevivientes son trasladados al gueto de Białystok, donde compartirían el destino de la población de esa ciudad durante el levantamiento y la liquidación de agosto de 1943.

Lo que ocurrió en Grodno entre noviembre de 1942 y marzo de 1943 fue el aniquilamiento sistemático de una comunidad de más de seiscientos años de antigüedad. El privilegio de Vitautas de 1389 había reconocido a una comunidad que ya entonces vivía allí «desde hacía muchos años». La presencia continua se interrumpió en marzo de 1943.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Testimonio (tc 2:50, 3:49); Wikipedia EN — Neman River; Encyclopaedia Britannica — Neman; Columbia Electronic Encyclopedia; literatura polaca (Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz); literatura lituana

Río Niemen

Río de Europa centro-oriental · 937 km · La gran arteria fluvial de Bielorrusia, Lituania y la Prusia histórica · Una promesa de madre

Ver carta completa

El Niemen —Нёман / Nyoman en bielorruso, Nemunas en lituano, Niemen en polaco, Неман / Neman en ruso, Memel en alemán, Njemen en sueco— es uno de los grandes ríos de Europa centro-oriental. Nace en el raión de Uzdá, en la provincia de Minsk (Bielorrusia central), aproximadamente 55 km al sudoeste de la capital bielorrusa, y recorre 937 kilómetros hacia el oeste y el norte hasta desembocar en la Laguna de Curlandia y, a través de ella, en el mar Báltico cerca de Klaipėda (la antigua Memel alemana). Es el 14.º río más largo de Europa, el más largo de Lituania y el tercero más largo de Bielorrusia.

Geografía y características

El Niemen es un río antiguo que data del último período glacial: su valle alcanza hasta 60 metros de profundidad y 5 kilómetros de ancho. Es un río lento (1 a 2 m/s de velocidad) y de profundidad moderada (máximo 5 m, en promedio mucho menos), con un ancho que llega a los 500 metros en sus tramos más amplios. Su caudal puede multiplicarse por once durante las crecidas, alcanzando 6.800 m³/s. La cuenca total cubre 98.200 km² —el 72% del territorio de Lituania— y drena más de 20.000 ríos y arroyos. Grodno está sobre el Niemen, en el tramo bielorruso del río, a unos 270 km del Báltico; es el principal asentamiento directo sobre el río en Bielorrusia.

Los principales afluentes del Niemen son el Neris (Viliya), el Shchara y el Šešupė. La cultura neolítica del Niemen, basada en caza, pesca y recolección, tomó su nombre del río. Toda la cuenca define una región geográfica y cultural característica de Europa centro-oriental: el «valle del Niemen» como espacio identitario.

El río en la historia y la literatura

Por su posición estratégica, el Niemen ha sido frontera natural y vía comercial durante siglos. Algunos episodios:

  • 1807: en una balsa en el centro del río, cerca de Tilsit (hoy Sovietsk), Napoleón I y el Zar Alejandro I se reunieron para firmar la Paz de Tilsit. El encuentro selló la alianza franco-rusa temporal después de las guerras de coalición.
  • 1812: Napoleón cruzó el Niemen el 24 de junio iniciando la Campaña de Rusia. El cruce del Niemen marca el comienzo del desastre napoleónico.
  • 1920: Batalla del río Niemen (septiembre-octubre) durante la Guerra Polaco-Soviética: la victoria polaca detuvo el avance del Ejército Rojo y selló el rumbo de la frontera oriental de la Segunda República Polaca.

En la literatura, el Niemen tiene presencia central. Adam Mickiewicz, el gran poeta del romanticismo polaco, abre Pan Tadeusz (1834) con la invocación «Litwo! Ojczyzno moja!» («¡Lituania! ¡Patria mía!»), refiriéndose precisamente a la patria del Niemen —entonces concebida como una unidad cultural polaco-lituana indistinta. En la literatura lituana moderna, el Nemunas es el «río nacional» por excelencia, invocado en el himno nacional y descrito en innumerables canciones populares y poemas como cuna y emblema de la nación.

El Niemen en el testimonio de Hirsz

Para Hirsz el Niemen es ante todo un río de infancia y una promesa. En el testimonio (tc 2:50, 3:49) recuerda que su madre Haie le hizo prometer una sola cosa: que no nadara en el río. Todo lo demás —caminar por la orilla, mirar pasar las barcazas que llevaban madera y mercaderías rumbo al Báltico, jugar cerca, mojarse los pies— le estaba permitido. Hirsz cumplió esa promesa y nunca aprendió a nadar. Esa promesa lo acompañó durante décadas: medio siglo después, en la Argentina, todavía la mencionaba al recordar a su madre asesinada en Grodno en 1943.

El detalle es significativo geográficamente: el Niemen pasa por el centro de Grodno separando físicamente los dos lados de la ciudad — la orilla derecha (alta) donde se concentraban el casco antiguo, el castillo y el barrio judío del Gueto 1, y la orilla izquierda (baja) donde estaba el suburbio de Słobódka en el que los nazis crearían el Gueto 2. Para una madre judía en la Grodno entreguerras, el río era un peligro real y cotidiano: los ahogamientos eran frecuentes, y el cuerpo difuso de un niño desaparecido era una pesadilla común en las comunidades ribereñas. La promesa de no nadar era un acto de protección concreta, no metafórica.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2025-10
Fuente: Carnet escolar 1933/34 (documento físico) + Grodno Online

Escuela de Oficios «Eliezer Bregman» — el «Ingeniero Goyansky»

Escuela secundaria técnica judía de Grodno · Director: ingeniero M. Górzański · Fundada en 1902 · Documento de Hirsz: 1933/34

Ver carta completa

En el testimonio del documental, Hirsz dice que cursó la secundaria técnica en «el colegio industrial del Ingeniero Goyansky». La pronunciación recordada por su nieto es muy aproximada — el nombre real del director y de la escuela han podido reconstruirse a partir de los registros municipales conservados por Virtual Shtetl (POLIN Museum) y, además, ha podido confirmarse documentalmente con un carnet escolar que Hirsz conservó toda su vida.

El documento físico: Mitglieds-karte 1933/34
Tarjeta de miembro (Mitglieds-karte) Nº 10 de la Shiler Zelbsthilf (Auto-ayuda Estudiantil) de la Hantverker-Shule (Escuela de Oficios) de Grodno, año escolar 1933/34. Carnet rosado bilingüe (yiddish), con cuadro de doce casillas para sellos mensuales. Conservado por Hirsz Świ entre sus papeles personales junto al pasaporte polaco, el certificado deportivo y la foto-dedicatoria de Apel.
Carnet de miembro Nº 10 de la Shiler Zelbsthilf (Auto-ayuda Estudiantil) de la Hantverker-Shule in Grodne — la Escuela de Oficios Bregman. Año escolar 1933/34. Documento bilingüe en yiddish, con cuadro de doce casillas para sellos mensuales (algunas estampadas). Conservado por Hirsz toda la vida, junto al pasaporte polaco emigratorio, el Świadectwo deportivo, las fotos de la juventud y la foto-dedicatoria de K. Apel.

El carnet —escrito íntegramente en yiddish— dice en su encabezado:

שילער זעלבסטהילף
ביי דער
האנטװ. שולע אין גראָדנע
מיטגלידס קארטע

Shiler Zelbsthilf bay der Hantverker-Shule in Grodne — Mitglieds-karte

«Auto-ayuda de los alumnos de la Escuela de Oficios en Grodno — Tarjeta de miembro»

Los datos relevantes que se leen son: Nº 10, año escolar 1933/34, válido hasta agosto de 1934. La línea «פאר» (para/nombre) y el «קלאַס» (clase/curso) llevan inscripción manuscrita en cursiva difícil de descifrar; el sello del «Sárzitser» (presidente) firma el pie del carnet. La docena de cuadros con números romanos del I al XII corresponden a los doce meses del año escolar — los cuadros sellados (visibles en violeta arriba) marcan los meses en los que el alumno había pagado su cuota a la mutual estudiantil.

Qué confirma el carnet

Este documento —conservado por Hirsz durante 75 años, desde Grodno hasta Buenos Aires, atravesando el gueto, los 18 meses escondido en lo de Wacek, el Ejército Rojo, Berlín, Praga, Burdeos, Brasil, Paraguay y Argentina— confirma de modo incontestable:

  • Que la escuela existió y era judía: el carnet está íntegramente en yiddish, sin una palabra en polaco. Aunque la enseñanza técnica probablemente se diera en polaco, la administración interna y la vida estudiantil funcionaban en yiddish.
  • Que tenía un sistema de auto-ayuda estudiantil: el Shiler Zelbsthilf era una mutual interna —típica del movimiento educativo judío laico de la Polonia de entreguerras— donde los alumnos pagaban una cuota mensual modesta para apoyarse entre sí (libros, herramientas, comidas, ayuda a los más pobres). Da una imagen viva de la escuela como comunidad organizada, no solo como aula.
  • Que en 1933/34 Hirsz era miembro: con 16-17 años, exactamente la edad correspondiente al ciclo secundario técnico.
El nombre correcto: Escuela Bregman, dirigida por el ingeniero Górzański

La escuela industrial judía de Grodno se llamaba Escuela de Oficios Eliezer Bregman (también «G. Bregman School of Crafts» en los registros administrativos). Fue fundada en 1902 con el legado testamentario de Eliezer Bregman, un benefactor judío de Grodno, con apoyo de las asociaciones de promoción de oficios judíos. En el período de entreguerras estaba dirigida por el ingeniero M. Górzański. La escuela, de tres años, formaba «cerrajeros, herreros y mecánicos calificados, así como costureras» (Virtual Shtetl). Desde 1925 también ofrecía cursos vocacionales para adultos. Era propiedad de la Kehillah (comunidad judía organizada de Grodno).

El nombre «Goyansky» que aparece en el testimonio es una pronunciación aproximada de «Górzański» — el sonido polaco rz (que se pronuncia como una j rasposa o como ż) se transforma fácilmente en una y al pasar por décadas de oralidad familiar. Hirsz nombraba a su director, no a un «ingeniero Goyansky» que diera nombre al colegio. La fuente del recuerdo era exacta; la grafía se desplazó.

Coincidencia notable: el apellido Górzański es el mismo que el de Izaak Górzański, presidente del Judenrat del Gueto 1 de Grodno bajo Brawer, deportado a Kielbasin a comienzos de diciembre de 1942. Si eran parientes (un grado u otro) o solo coetáneos del mismo apellido, las fuentes accesibles no lo aclaran; el apellido era frecuente entre los judíos de Grodno.

Lo que estudió Hirsz

Allí Hirsz, después de terminar la primaria en la escuela hebrea Yavne, cursó secundaria técnica eligiendo mecánica, soldadura y tornería. Esa especialización lo definió como Fachmann (ver «Hirszl, du bist ein Fachmann») y fue lo que lo llevó al taller mecánico de la calle Dominikańska bajo la ocupación.

La existencia paralela de la escuela ORT en Grodno, también vocacional pero con una red internacional más extensa, completa el panorama del sistema educativo judío técnico de la ciudad. Tanto Bregman como ORT formaban parte de una respuesta colectiva ante una política polaca discriminatoria que excluía a los judíos de la mayoría de las carreras universitarias y los empujaba hacia las profesiones manuales (ver card del sistema educativo judío de Grodno).

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Wikipedia EN — Grodno Ghetto; Virtual Shtetl (POLIN Museum) — The Ghetto in Grodno; Military Wiki — Grodno Ghetto; jguideeurope — Grodno (heritage and sites to visit); Hrodna (Wikipedia EN)

Calle Zamkowa

Calle del centro histórico de Grodno · «Calle del Castillo» en polaco · Límite y entrada principal del Gueto 1 · Hoy llamada Замкавая (Zamkavaja)

Ver carta completa

«Zamkowa» significa literalmente «del castillo» en polaco (de zamek, castillo). La calle nace al pie del Castillo Viejo (Stary Zamek, construido en el siglo XIV bajo Vitautas y reformado por Stephan Bathory en el XVI) y baja hacia el casco antiguo, atravesando uno de los barrios más densos de la Grodno histórica. Es una de las arterias más antiguas y representativas de la ciudad: las primeras menciones documentales son del siglo XV. Hoy se llama oficialmente Zamkavaja (Замкавая) en su forma bielorrusa.

Zamkowa como límite del Gueto 1 · 1941–1943

Cuando los nazis decretaron la creación de los dos guetos de Grodno el 1 de octubre de 1941 (instalación efectiva entre el 1 y el 2 de noviembre), el Gueto 1 fue delimitado por dos calles principales:

  • al norte por la calle Wilenska (hoy Vilenskaja);
  • al sur por la calle Zamkowa, que los nazis renombraron Burg Strasse («Calle del Castillo» en alemán — traducción literal del polaco).

El Gueto 1 contenía aproximadamente 15.000 judíos comprimidos en menos de medio kilómetro cuadrado, alrededor del complejo de la Gran Sinagoga y de la Plaza del Pescado (Rybny Rynek, hoy Sapieha). El perímetro estaba cerrado por una cerca de dos metros de alto. Algunas casas sobre Zamkowa fueron demolidas para abrir el espacio del límite. La entrada principal al gueto se encontraba sobre la calle Zamkowa, entre la vereda y la calzada — el único punto oficial de paso de personas y mercaderías hacia y desde el gueto.

A medida que los nazis liquidaban progresivamente el gueto entre noviembre de 1942 y marzo de 1943, deportando a sus habitantes vía el campo de tránsito de Kielbasin y la estación de Łosośna hacia Auschwitz y Treblinka, el perímetro del Gueto 1 fue reduciéndose en oleadas sucesivas. Just before its closure, el Gueto 1 incluía únicamente unos pocos edificios sobre la calle Zamkowa, todo lo que quedaba de la antigua comunidad judía concentrada que rodeaba la Gran Sinagoga desde el siglo XIV.

Zamkowa hoy · una memoria parcial

En la actual Zamkavaja, en la intersección con la antigua Ciasna Street, una puerta marcada con una Estrella de David señala la entrada original al gueto; una placa conmemora a los 29.000 residentes asesinados (la suma aproximada de los dos guetos de Grodno entre 1941 y 1943). Algunas casas en ruinas del perímetro del gueto todavía pueden verse. Cada año desde hace varias se realiza una marcha conmemorativa por las calles del antiguo gueto, desde la calle Zamkavaja hasta la sinagoga, en memoria de las víctimas del Holocausto en Grodno.

El testimonio de Hirsz menciona Zamkowa por el lado en el que vivía la familia: la familia Świ habitaba en la calle Zamkowa en el momento del establecimiento del gueto, y la geografía del testimonio repite con frecuencia ese punto de referencia urbano como ancla orientativa. La memoria de Zamkowa es, para los descendientes de los sobrevivientes, una de las pocas inscripciones materiales que sigue en pie de la geografía judía de la Grodno preguerra.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Testimonio (tc 23:01, 23:19) + Virtual Shtetl + Felix Ackermann (Nordost-Archiv Bd. XV, 2006) + JewishGen (USHMM Encyclopedia of Camps and Ghettos II) + Archivo oldgrodno.by (itemId 73878) + filmweb.pl (Katiusza / We Live Again, estrenos europeos 1935) + Yad Vashem (pogromo 1935 y 1939)

Calle Dominikańska

Calle de Grodno · Calle del pogromo del 7 de junio de 1935 · Calle del taller mecánico de Hirsz bajo la ocupación nazi · Bajo nazis: Hindenburgstraße (JewishGen) o Hauptstraße (Ackermann) — discrepancia documental registrada al final de esta card

Ver carta completa

Calle céntrica del casco histórico de Grodno (en polaco Dominikańska; Hirsz la pronunciaba «Dominikanski» en el testimonio). Bajo la ocupación alemana fue renombrada Hindenburgstraße. Cuando se establecieron los guetos el 1 de noviembre de 1941, parte de la cerca de 2 metros del Gueto 1 pasaba por los patios traseros de las casas de esta calle — es decir, la calle bordeaba parcialmente el perímetro del gueto, con un lado dentro y otro lado fuera.

En esta calle estaba el taller mecánico para alemanes (uno de los talleres del sistema de szopy que sostenía económicamente al gueto) donde Hirsz trabajó desde algún momento de 1942 hasta su deportación frustrada de febrero de 1943. La cadena que llevó a Hirsz a ese taller, según el testimonio (tc 23:19), fue:

  1. Los primeros patrones alemanes de Hirsz se fueron al frente soviético de un día para otro, dejando todo (tc 23:01).
  2. Hirsz le pidió a su hermana Bela que intercediera ante el alemán para el que ella trabajaba como niñera.
  3. Bela habló con Heinz Errelis («Hans» en el testimonio), oficial de la Gestapo-Nebenstelle de Grodno.
  4. Errelis fue quien efectivamente recomendó a Hirsz al taller de la calle Dominikańska. Hirsz lo describe así: «ella habló con alemán y me recomendó para trabajar en un lugar de la calle Dominikanski que entra en gueto, y yo empecé a trabajar en este lugar porque yo tenía conocimiento recomendado por este Alemán».

La descripción de Hirsz —«un lugar de la calle Dominikanski que entra en gueto»— y el hecho de que su aprendiz K. Apel fuera polaco (los polacos no podían entrar al gueto cerrado) confirman que el taller estaba en la zona de la calle donde judíos especialistas con permiso de trabajo y trabajadores polacos podían coincidir laboralmente. Era el patrón habitual del trabajo especializado en Grodno, según documenta Grodno Online: muchos judíos especialistas trabajaban afuera del gueto bajo permisos de trabajo.

En este taller Hirsz conoció a K. Apel, que se convirtió en su aprendiz y le dejó la foto dedicada del 25 de julio de 1942. Esa relación de oficio sería decisiva: meses después, Apel arriesgó su vida para guiar a Hirsz y a Haie por la ciudad hasta la casa del campesino Wacek, donde Hirsz, Haie, Bela y Leo se reencontraron y se escondieron 18 meses bajo el piso. Ver «Hirszl, du bist ein Fachmann» para el contexto del sistema de permisos de trabajo del Gueto 1.

La calle Dominikańska en 1935 · dos fotografías y una hipótesis de «antes y después»

La Dominikańska de los años 30 era el corazón comercial de Grodno polaca: cines, hoteles, comercios, paneles de afiches en cada esquina, automóviles Ford modelo A estacionados en doble fila. Pero esa normalidad terminó violentamente el 7 de junio de 1935, cuando un pogromo antisemita —documentado como uno de los grandes de la Polonia entreguerras (Yad Vashem, Yankev Leshchinsky, Virtual Shtetl)— atravesó precisamente esta calle: «Una caricatura de un judío tratando de tomar el mundo fue dibujada en la calle Dominikańska. Una multitud enardecida saqueó las tiendas del centro de la ciudad y pasó a saquear casas particulares» (Virtual Shtetl, citando J. Bojarski). Para los detalles completos del pogromo, ver card del pogromo de Grodno 1935.

Dos fotografías sobrevivientes —ambas de 1935, ambas de la misma esquina: Dominikańska × Elizy Orzeszkowej— documentan el antes y el después de ese evento. La identificación de «misma esquina» se hace por reconocimiento visual: misma arcada, costados de puerta idénticos, mismos detalles arquitectónicos. (La calle Elizy Orzeszkowej lleva el nombre de la escritora polaca del positivismo, nacida cerca de Grodno en 1841 y muerta en la ciudad en 1910, autora de Meir Ezofowicz [1878] — una de las primeras novelas polacas sobre la vida judía.)

ANTES del pogromo. Bela Świ, hermana del medio de Hirsz, camina con un niño en sailor suit por la esquina Dominikańska × Elizy Orzeszkowej en Grodno, primavera de 1935 (anterior al 7 de junio). Detrás se ve el panel de afiches del cine Łuk con el cartel grande de la película polaca «KATIUSZA» (We Live Again, Mamoulian 1934) con Anna Sten y Fredric March. La calle está perfectamente pavimentada, autos Ford modelo A estacionados, peatones por la vereda — sin escombros ni daños visibles.
HIPÓTESIS: ANTES del pogromo · 1935 (mes exacto sin determinar). Bela Świ camina con un niño en sailor suit por la esquina Dominikańska × Elizy Orzeszkowej. Detrás, el panel de afiches del cine Łuk con el cartel grande de Katiusza (Samuel Goldwyn / Rouben Mamoulian, 1934) — distribución polaca de We Live Again, adaptación de Resurrección de Tolstói. La calle está intacta. Foto del archivo familiar argentino; locación identificada en mayo de 2026 por cruce con la foto de oldgrodno.by abajo.
DESPUÉS del pogromo. Dos policías de la Policja Państwowa polaca caminan por la misma esquina Dominikańska × Orzeszkowej en julio de 1935, un mes después del pogromo del 7 de junio. Uno de uniforme oscuro completo con cinturón cruzado y casco, el otro con sobretodo gris largo y guantes. Detrás se ve el panel de afiches del cine Łuk con los carteles de las películas «SYN MIMOWOLI», «ANNABEL» con Albert Préjean, y al fondo el edificio del Hotel Handlowy con su rótulo visible. A la derecha de la imagen, donde camina el oficial del sobretodo, se ven claramente escombros, ladrillos rotos y material de obra en la calle.
HIPÓTESIS: DESPUÉS del pogromo · datada como julio de 1935 por oldgrodno.by. Misma esquina; si la datación del archivo es correcta, sería aproximadamente un mes después del pogromo del 7 de junio. Dos policías de la Policja Państwowa patrullando con uniforme formal (la policía no había intervenido durante el pogromo del 7 de junio; las autoridades explicaron después que su asistencia se había necesitado en otro lado). En el panel de afiches del cine, las películas en cartel ya cambiaron respecto a la foto de Bela: ahora se leen «Syn Mimowoli» y «Annabel» (Albert Préjean) — el cambio de cartelera confirma que es otro momento. Se ven escombros a la derecha — restos de los daños del pogromo y/o operaciones de reparación todavía en curso. Archivo oldgrodno.by (itemId 73878) →
Las películas en los carteles · la clave para datar las dos fotos

Lo que permite ubicar las dos fotografías en el tiempo son las películas anunciadas en los paneles de afiches del cine que aparece al fondo de cada una. Cada foto muestra una cartelera distinta, y eso fecha las imágenes:

Foto de Bela — la película Katiusza (1935): el cartel grande detrás de ella anuncia Katiusza, título polaco de la película norteamericana We Live Again (filmweb.pl Nº 118743). Producción de Samuel Goldwyn, dirigida por Rouben Mamoulian, con Anna Sten y Fredric March (los dos nombres son legibles en el cartel: «...nna St...», «...edric Mar...»), sobre la novela Resurrección de Tolstói. Estreno mundial el 1 de noviembre de 1934 en Nueva York; estrenos europeos documentados todos en 1935 (Francia 4 de enero, Suecia 18 de marzo, Dinamarca 29 de abril, Japón junio, Italia 20 de julio, Finlandia 1 de septiembre, Portugal 30 de septiembre). Aunque la fecha exacta del estreno polaco no figura en filmweb.pl, el patrón europeo es inequívoco: la película circuló durante 1935. La foto de Bela, con Katiusza en cartel, es por lo tanto de 1935.

Foto de los policías — las películas Syn Mimowoli y Annabel: el mismo panel del mismo cine, en la foto datada como julio de 1935 por oldgrodno.by, anuncia otros títulos: «Syn Mimowoli» y «Annabel» (esta última asociada al actor francés Albert Préjean). El hecho de que la cartelera haya cambiado respecto a la foto de Bela confirma que las dos fotos no son del mismo momento: el cine ya rotó su programación. Honestamente, estos dos títulos polacos no pudieron identificarse ni fecharse con precisión en las fuentes consultadas (haría falta cotejar catálogos de distribución polaca de mediados de los 1930s); Préjean y la actriz Annabella eran figuras del cine francés muy distribuido en la Polonia de esos años, lo que es coherente con mediados de los 30s pero no fija un mes exacto.

Qué permiten concluir las películas: la foto de Bela es de 1935 (por Katiusza) y la de los policías es del mismo período pero con la cartelera ya cambiada (por Syn Mimowoli / Annabel), datada por el archivo en julio de 1935. Las dos evidencias fílmicas combinadas sostienen la secuencia «foto de Bela primero → foto de los policías después», con el pogromo del 7 de junio en el medio. Lo que no se puede afirmar con certeza es el mes exacto de la foto de Bela dentro de 1935; por eso el «antes/después del pogromo» queda como hipótesis de trabajo sólida, no como dato cerrado. Para la misma evidencia desde la perspectiva de Bela, ver su card.

Los nombres sucesivos de la calle

La calle hoy llamada Saveckaja (bielorruso) / Sovetskaja (ruso) cambió de nombre con cada cambio de soberanía sobre Grodno. La cronología documentada por Felix Ackermann (Nordost-Archiv Bd. XV, 2006, pp. 89-113) es la siguiente:

  • Imperio ruso (hasta 1915): ulica Sobornaja — «calle de la catedral», rusificación.
  • Primera ocupación alemana (WWI, 1915-1919): Hauptstraße — «calle principal».
  • Segunda República Polaca (1920-1939): ulica Dominikańskaperíodo de las fotos de 1935 y del pogromo. Nombre restituido por la administración polaca, en referencia al convento dominico que estaba sobre la calle.
  • Primera ocupación soviética (1939-1941): ulica Sovjetskaja. Bajo este régimen se produjo el segundo pogromo de Grodno (18-21 de septiembre de 1939), durante el vacío de poder entre la retirada del ejército polaco y la entrada del Ejército Rojo — 25 judíos asesinados.
  • Segunda ocupación alemana (1941-1944): el nombre del período del gueto es objeto de discrepancia documental entre las fuentes consultadas:
    • JewishGen (citando la Encyclopedia of Camps and Ghettos II / USHMM): «a two-meter high fence surrounded the area, running through backyards of houses along Dominikanska Street (Hindenburg St.)». Atribuye el nombre Hindenburgstraße al período nazi.
    • Felix Ackermann (Nordost-Archiv Bd. XV, 2006): documenta que bajo la segunda ocupación alemana los nazis «führten erneut die Hauptstraße ein» (reintrodujeron «Hauptstraße», el nombre que ya habían usado en la primera ocupación de 1915-1919).
    Las dos atribuciones pueden ser compatibles —es posible que la calle se haya llamado de las dos formas en momentos distintos del período nazi—, pero las fuentes accesibles no permiten dirimir cuál fue el nombre oficial primero o si coexistieron. Este memorial registra ambas atribuciones sin elegir entre ellas.
  • URSS y Bielorrusia actual (desde 1944): ulica Sovetskaja / Saveckaja Vulica.
Lo que la calle vio · 1935 → 1939 → 1941-1943

La misma vereda donde en la primavera de 1935 Bela camina con un niño en sailor suit junto a un panel de afiches de cine norteamericano —donde en julio de 1935 dos policías hacen ronda entre escombros— vería en septiembre de 1939 el segundo pogromo de Grodno (25 muertos durante el vacío de poder soviético-polaco) y, dos años más tarde, se convertiría en uno de los bordes del Gueto 1. La cerca de dos metros no corría por el medio de la calle: pasaba por los patios traseros de las casas. Quien caminaba por la vereda de Dominikańska no veía la cerca; quien estaba adentro de las casas sí.

El taller mecánico de Hirsz —donde trabajó desde algún momento de 1942 hasta su deportación frustrada de febrero de 1943, donde conoció a K. Apel y donde un día Apel recibió de él la foto-dedicatoria del 25 de julio de 1942— estaba en esta calle. La misma calle de Bela en 1935 con el cartel de Katiusza detrás.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-02
Fuente: USHMM Encyclopedia of Camps + Grodno Online

Los talleres del Gueto · «Salvación por el trabajo»

Sistema económico del gueto · Szopy y Werkstätten · 1941–1943 · La doctrina del Judenrat de Brawer

Ver carta completa
El sistema de los szopy

El término szopy (singular: szop) era la palabra que circulaba en polaco-yiddish dentro del gueto para nombrar los talleres de artesanos que conformaban la base económica de Grodno bajo la ocupación. Virtual Shtetl (POLIN Museum) lo formula con precisión: «La base del funcionamiento económico de los guetos era un sistema de pequeños talleres artesanales, conocidos como "szopy", que producían artículos para, entre otros, la Wehrmacht y la Gestapo».

Tres administraciones

El sistema productivo del gueto operaba bajo tres administraciones distintas, organizadas en buena parte por el mismo funcionario alemán: el Kreiskommissar (Landrat) von Plötz, comisario subdistrital de Grodno (las fuentes registran su apellido también como von Pletz en Virtual Shtetl y von Ploetz en Project MUSE).

1. Talleres del Judenrat, dentro del gueto — administrados por el consejo judío de Brawer, gravados con impuestos para sostener su propia administración. Virtual Shtetl documenta:

  • Una fábrica de calzado.
  • Un taller de cerrajería.
  • Un taller de carpintería.
  • Un taller de costura.
  • Una pequeña fábrica de munición.
  • Producción de fósforos, pinceles y ollas.

2. Talleres alemanes de von Plötz, dentro del gueto — el comisario subdistrital copió la estrategia de Białystok y abrió talleres bajo administración alemana directa, produciendo para la economía de guerra y para uso personal del ejército y la Gestapo de Grodno. Grodno Online documenta:

«4.000 camisas de ejército, 20.000 pares de pantuflas, 30.000 pares de zapatos de fieltro, 15.000 pares de zapatos de cuero, ropa de trabajo, procesamiento de 40.000 metros de tela, chaquetas y pantalones acolchados, además de grandes cantidades de cepillos y pinceles.»

Los alemanes contrataban allí a los trabajadores más calificados. Los permisos de estos talleres eran considerados «seguros de vida». Para los detalles del sistema de permisos individuales (Arbeitsausweis), la lista de los 600 oficios reconocidos, y la economía del salario forzado, ver «Hirszl, du bist a Fachmann».

3. Brigadas que salían del gueto — judíos especialistas con permiso que eran llevados diariamente bajo escolta a obras y talleres del lado ario. Project MUSE menciona específicamente «workshops outside of the ghetto organized by the Grodno Kreiskommissar, Landrat von Ploetz, to produce clothing, shoes, and even snowshoes and skis for the Wehrmacht and the Gestapo» — las raquetas de nieve y los esquíes para las unidades alemanas que combatían en el frente oriental, donde el invierno ruso paralizaba el avance. Otros judíos no calificados trabajaban en cuadrillas de construcción de carreteras y vías férreas. Hirsz pertenecía a este tercer circuito: trabajaba como mecánico en el taller de la calle Dominikańska, que él mismo describe en el testimonio (tc 23:19) como «un lugar de la calle Dominikanski que entra en gueto» — sobre el límite, donde judíos especialistas y polacos podían coincidir laboralmente.

A todo esto se sumaban los pedidos personales de oficiales alemanes —mobiliario, abrigos de piel, vajilla, alcohol— que el Judenrat estaba obligado a satisfacer. Y un circuito clandestino dentro del propio gueto: prensas de aceite de girasol contrabandeadas, talleres de talabartería ilegales, y un laboratorio del movimiento Ha-Shomer ha-Tza'ir que falsificaba documentos para los correos clandestinos.

La doctrina: «salvación por el trabajo»

Holocaust Historical Society lo formula con la frase exacta que recorrió todos los guetos del Generalgouvernement: «salvation through work». La idea, sostenida por la mayoría del Judenrat de Grodno bajo David Brawer, era que mientras los alemanes consideraran al gueto una fuerza productiva útil a su economía, los dejarían vivir. Por eso Brawer y sus colaboradores invertían enormes esfuerzos en multiplicar talleres, conseguir contratos, demostrar utilidad económica y satisfacer pedidos.

A comienzos de 1942, emisarios de los guetos de Vilna y Varsovia —Mordecai Tenenbaum (Dror) y Tosia Altman (Ha-Shomer ha-Tza'ir)— viajaron a Grodno a advertir que las deportaciones a los campos no eran reasentamientos sino exterminio, y a pedir que se preparara una resistencia armada. El Judenrat los escuchó, pero «estaba más comprometido con la idea de que los aportes de los judíos de Grodno a la industria de guerra alemana garantizarían su supervivencia» (Project MUSE).

La activista Liza Chapnik (o Tzepnick) lo describió así: «Un grupo nos urgía a prepararnos para la resistencia armada, es decir, para un levantamiento en el gueto de Grodno. El otro grupo defendía abandonar el gueto de noche e ir a los bosques vecinos a unirnos a los partisanos y combatir a los nazis con ellos».

Qué pasó cuando llegó la liquidación

A fines de 1942 el Reich decidió liquidar los guetos del Distrikt Bialystok. Project MUSE registra el momento exacto: «El 2 de noviembre de 1942, en conjunto con la liquidación de los guetos en el Distrikt Bialystok, la Policía de Seguridad asumió la responsabilidad sobre los guetos de Grodno y ordenó cerrarlos».

Ese mismo día, Wiese y Strebelow entraron al Gueto 2 a disparar contra los obreros que se habían reunido en el portón para salir a trabajar como cualquier otra mañana. No sabían que el portón se acababa de cerrar. Holocaust Historical Society documenta 12 muertos y unos 40 heridos en ese primer ataque. Durante las siguientes semanas, los Fachmänner (especialistas) seleccionados del Gueto 2 fueron transferidos al Gueto 1 con sus familias —unos 4.000—, mientras los demás fueron deportados a Kielbasin y de ahí a los campos.

En febrero de 1943 se llevaron también a los Fachmänner del Gueto 1: el papel que durante un año los había mantenido vivos ya no detenía las deportaciones. Fue en una de esas Aktionen que Hirsz mostró su papel de Fachmann a Wiese en la Gran Sinagoga; Wiese lo golpeó pero no lo mató, y Hirsz alcanzó a saltar de la fila.

Una nota sobre las palabras

El sistema usó superpuestas varias palabras según el contexto: szopy (polaco-yiddish, jerga del gueto), Werkstätten (alemán oficial), Betriebe (empresas, en documentos administrativos alemanes), fabryki (fábricas, en polaco) y Fachmann-Werke (talleres de especialistas, en los permisos individuales). En el testimonio de Hirsz aparece sobre todo la palabra genérica «taller» y el concepto de fachman.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Stadtplan von Grodno, Sonderausgabe III.41, Generalstab der Luftwaffe (Reichsamt für Landesaufnahme, Berlín 1940, dominio público) · Testimonio audiovisual de Hirsz Świ (documental Sepliarsky, principios 2000s) · Cologne Judgment 1968 (Grodno Online) · Virtual Shtetl (POLIN Museum) · JewishGen (USHMM Encyclopedia of Camps and Ghettos II) · Yad Vashem (Lost Jewish Worlds 1996) · Holocaust Historical Society · Felix Ackermann (Nordost-Archiv Bd. XV, 2006) · Carta de Ruth Marcus (KehilaLinks JewishGen)

Mapa de Grodno bajo ocupación nazi · 1 de noviembre de 1941 – 13 de marzo de 1943

Cartografía interactiva propia sobre el Stadtplan von Grodno (Luftwaffe 1940) · Los dos guetos, sus entradas, sus instituciones, los puntos verificados del testimonio de Hirsz Świ

El mapa interactivo de este memorial usa como base el Stadtplan von Grodno · Sonderausgabe! III.41, plano alemán impreso por el Generalstab der Luftwaffe y el Reichsamt für Landesaufnahme en Berlín en 1940. Es el mismo plano que el ejército alemán usó para planificar la ocupación de Grodno y la organización de los guetos. Sobre ese mapa de 1940 superpusimos:

  • Los perímetros documentados de los dos guetos (Gueto 1 «productivos» alrededor de la Plaza del Pescado, Gueto 2 «improductivos» en Słobódka).
  • Nueve puntos georreferenciados con la información histórica, los nombres documentados y los links a las cards correspondientes de este memorial: Gran Sinagoga, las dos entradas de gueto, las dos sedes del Judenrat, el Wachhaus alemán, el cementerio judío viejo, la Garnisonkirche / Fara Witolda (depósito de bienes confiscados) y Perec 33 (panadería Tankus y ahorcamiento de Lena Prenska).
  • Un sistema de Nebenkarte (detalle del casco viejo) con coordenadas afinadas manualmente sobre la amplificación cartográfica del centro histórico, donde se concentra el Gueto 1 — entrada, Judenrat, Wachhaus y Perec 33.
  • Un sistema de verificación documental visible: ✓ verde (verificada), ! amarillo (discrepancia entre fuentes), ✗ rojo (pendiente).

Cada pin abre un popup con la información histórica del lugar, las calles, los nombres en los tres idiomas (polaco/alemán/bielorruso o ruso), y los links directos a las cards de este memorial con la documentación detallada. Los pins del casco viejo tienen un botón «Ver en detalle (Nebenkarte)» que vuela a la amplificación cartográfica.

Cargando mapa…
Pins · contextos Lugar histórico judío Entrada de gueto Institución judía Posición alemana Resistencia Sitio sin pin específico Perímetros Gueto 1 («productivos») Gueto 2 («improductivos»)
Notas metodológicas

El plano de fondo es de dominio público — publicación oficial alemana de 1940 con más de 80 años. Las coordenadas de pins y polígonos fueron afinadas manualmente cotejando: (a) el plano de Yad Vashem en Lost Jewish Worlds: The Communities of Grodno – Lida – Olkienki – Vishay (Jerusalén 1996, p. 112); (b) las descripciones espaciales del Cologne Judgment 1968 (proceso a Kurt Wiese); (c) el testimonio audiovisual de Hirsz Świ (documental Sepliarsky, principios 2000s); (d) las fuentes secundarias de Virtual Shtetl (POLIN), JewishGen, Holocaust Historical Society y Felix Ackermann (NOA 2006).

El pin «Wachhaus» (puesto de guardia del Gueto 1) está marcado con verificación pendiente: las fuentes secundarias (Pivovarchik) lo sitúan en la misma manzana del Judenrat, pero la ubicación física exacta no está confirmada por las fuentes primarias accesibles. El pin «Perec 33» (panadería Tankus + ahorcamiento de Lena Prenska) está marcado con discrepancia documental: el testimonio de Hirsz sitúa el episodio en noviembre de 1942; la audioguía Vermessenes Getto (IKGS Múnich) lo sitúa en noviembre de 1941. Este memorial adopta la versión de Hirsz.

Para los antecedentes urbanos de la calle Dominikańska —que bordea el Gueto 1 y que el testimonio identifica como ubicación del taller mecánico de Hirsz— ver la card de la calle Dominikańska, con las dos fotografías de 1935 (antes y después del pogromo del 7 de junio). Para el pogromo de 1935 que afectó esta calle, ver la card del pogromo de Grodno 1935. Para el pogromo de 1939 durante la invasión soviética, ver la card del pogromo de Grodno 1939.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Testimonio (tc 4:21) + Virtual Shtetl

Escuela Yavne (Jawne / יבנה)

Escuela primaria sionista religiosa donde Hirsz cursó la primaria · Palacio Sapieha, Rybny Plac · 1921–1939

Ver carta completa

La escuela Yavne (en hebreo יבנה; en polaco Jawne; transliterada también como Yavneh) era una de las dos grandes escuelas hebreas de Grodno entre las dos guerras, junto con Tarbut. Allí Hirsz Świ cursó la primaria antes de pasar al Colegio Industrial Goyansky para hacer la secundaria técnica. La escuela funcionaba en el imponente palacio Sapieha, en la Plaza del Pescado (Rybny Plac).

La red Yavne

Yavne era el sistema escolar oficial del movimiento Mizrachi (Merkaz Ruchani, «centro espiritual»), la corriente del sionismo religioso fundada en Vilna en 1902 por el rabino Yitzchak Yaacov Reines. A diferencia de Tarbut —de orientación sionista laica— las escuelas Yavne combinaban la educación general moderna en hebreo con un currículo de estudios religiosos ortodoxos: Torá, Mishná, Talmud y oraciones, junto con matemáticas, ciencias, historia y polaco. El nombre evoca la academia rabínica de Yavne, fundada por Yochanan ben Zakkai después de la destrucción del Segundo Templo en el año 70 — el lugar donde, según la tradición, sobrevivió el judaísmo cuando todo lo demás había sido destruido. Para una familia judía religiosa, mandar al hijo a Yavne era una decisión deliberada: educación moderna sin renunciar a la observancia.

Yavne en Grodno

Según los registros municipales conservados por Virtual Shtetl (POLIN Museum), en 1935 la escuela Yavne de Grodno tenía 463 alumnos, frente a los 554 de Tarbut. Era una de las más grandes de la ciudad junto con Tarbut, Talmud-Torah Nº1 y Talmud-Torah Nº2. Funcionó en el palacio Sapieha desde su consolidación en los años veinte hasta la ocupación soviética de septiembre de 1939, cuando todas las escuelas judías polacas fueron «sovietizadas» y reorganizadas en escuelas yiddish del régimen.

El edificio: del aula al Judenrat

Cuando los nazis ocuparon Grodno en junio de 1941 y establecieron el Gueto 1 alrededor de la Plaza del Pescado el 1 de noviembre de 1941, el palacio Sapieha —vacío de su escuela desde la sovietización— quedó dentro de los límites del gueto. El comandante militar alemán ordenó al Judenrat instalar allí su sede general. El mismo edificio donde Hirsz había aprendido a leer hebreo se convirtió en el centro administrativo del Judenrat de David Brawer: el lugar desde donde se distribuían las raciones, se recolectaban los impuestos del gueto, se gestionaban los talleres «szopy», y se intentaba —en vano— sostener la doctrina de «salvación por el trabajo».

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-03
Fuente: Virtual Shtetl

Palacio Sapieha · Rybny Plac (Plaza del Pescado)

Centro administrativo del Gueto 1 · Sede del Judenrat · Edificio histórico

El palacio de la familia Sapieha, una de las grandes casas magnates del Gran Ducado de Lituania, se ubicaba en la Plaza del Pescado (Rybny Plac en polaco, Rybnaya Ploshchad' en ruso). Tras la decadencia de la nobleza polaca y la integración de Grodno al Imperio Ruso primero y a la Polonia independiente después, el edificio cumplió diversas funciones, hasta albergar la escuela hebrea Yavne entre los años veinte y septiembre de 1939.

Cuando los nazis crearon el Gueto 1 alrededor de la Plaza del Pescado el 1 de noviembre de 1941, el palacio Sapieha se transformó en la sede del Judenrat de Grodno bajo la presidencia general de David Brawer y la presidencia interna del Gueto 1 de Izaak Górzański. La entrada del Gueto 1 estaba sobre la calle Zamkowa, a pocos metros del palacio. La Gran Sinagoga de Grodno —donde Brawer fue fusilado por Wiese la noche del 13 de febrero de 1943— está a 200 metros del palacio Sapieha por la misma manzana.

Después de la guerra, el barrio fue radicalmente transformado por la planificación urbana soviética. La Plaza del Pescado conserva su nombre histórico en algunos planos pero su trazado fue alterado.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-03
Fuente: USHMM Encyclopedia of Camps + Wikipedia Grodno Ghetto

Gueto 1 de Grodno · «Productivos»

Establecido el 1 de noviembre de 1941 · Comandado por Kurt Wiese · Calles Zamkowa, Dominikańska, Wilenska

Establecido por los nazis el 1 de noviembre de 1941 en el casco antiguo de Grodno, alrededor de la Gran Sinagoga y la Plaza del Pescado (Rybny Plac). Según Virtual Shtetl (POLIN Museum), sus límites eran las calles Zamkowa, Sowiecka, Wileńska y el río Horodniczanka. La cerca de 2 metros corría a lo largo de los patios traseros de las casas de la calle Dominikańska (renombrada por los nazis Hindenburgstraße). La calle Zamkowa fue rebautizada por los nazis como Burg Strasse. Albergó a unos 15.000 judíos considerados «productivos» por los nazis —artesanos, técnicos, trabajadores cualificados— y a sus familias, en una superficie de menos de medio kilómetro cuadrado, con un promedio de 2 m² por persona. Hirsz y los suyos estaban entre ellos.

La entrada principal del Gueto 1 estaba sobre la calle Zamkowa; era el único punto de paso autorizado para los trabajadores que salían a las fábricas y talleres del lado ario. La sede del Judenrat funcionaba en el palacio Sapieha (Rybny Plac), donde antes de la guerra había estado la escuela Yavne. Bajo mando de Heinz Errelis y operativamente comandado por Kurt Wiese. El gueto fue liquidado entre enero y marzo de 1943 mediante deportaciones a Treblinka, Auschwitz y Białystok.

El hecho de que Hirsz haya tenido contacto con Wiese (durante la marcha de la sinagoga a la estación) es prueba directa de que estuvo en este gueto.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-03
Fuente: USHMM + Yad Vashem + Holocaust Historical Society

Gueto 2 de Grodno · «Improductivos» · Słobódka

Establecido el 1 de noviembre de 1941 · Comandado por Otto Strebelow · Suburbio Słobódka, al otro lado del Niemen

El segundo gueto de Grodno albergaba a los judíos clasificados por los nazis como «improductivos»: ancianos, enfermos, niños pequeños, personas sin oficio que el régimen considerara útil. Se ubicaba en el barrio de Słobódka (de ahí el nombre yiddish-polaco «Na Słobótce»), al otro lado del río Niemen, a unos 2 km del Gueto 1 — el suburbio más pobre de Grodno. Albergó alrededor de 10.000 personas, en un área más amplia pero mucho más deteriorada que el Gueto 1.

Sus límites se ubicaban entre las calles que hoy llevan los nombres soviéticos Kosmonautów (anteriormente Skidelska), Lidzka, Biełusza (anteriormente Legionowa), y Antonowa (anteriormente Słobódka, que da nombre al barrio). La cerca corría a lo largo de la calle Skidel; la entrada principal era por la calle Artyleryjska (renombrada por los nazis como Kremer Strasse).

Estaba comandado por Otto Strebelow, también bajo el mando general de Heinz Errelis. El presidente del Judenrat del Gueto 2 era Abraham Zadaj, y la sede del Judenrat 2 funcionaba en una barraca renovada dentro del barrio.

El testimonio de Hirsz nunca menciona a Strebelow ni el Gueto 2: esa ausencia sistemática es prueba indirecta de que Hirsz no tuvo contacto con esta sección.

El Gueto 2 fue liquidado más rápidamente que el 1. El 2 de noviembre de 1942, Wiese y Strebelow dispararon contra una multitud de trabajadores judíos en la puerta del gueto, matando a 12 e hiriendo a 40. Sus residentes fueron deportados, principalmente a Auschwitz y Treblinka, en noviembre de 1942.

El destino de Strebelow

A diferencia de la versión que circula en algunas fuentes secundarias («muerto en combate»), el registro judicial documenta que Strebelow fue juzgado después de la guerra: en un proceso celebrado en Dortmund fue declarado culpable de crímenes contra la humanidad y condenado a seis años de prisión. Estranguló a su esposa y luego se suicidó.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Testimonio (servicio post-liberación); Virtual Shtetl (POLIN Museum) — Kiełbasin transit camp, Ghetto Grodno; Project MUSE / USHMM Encyclopedia of Camps and Ghettos — Grodno; Yad Vashem — Righteous Among the Nations (Puchalski, Charmuszko)

Łosośna

Aldea y nudo ferroviario a 8 km al sur de Grodno · Doble memoria: estación de deportación y refugio de Justos · Jurisdicción asignada a Hirsz tras la liberación

Ver carta completa

Łosośna es una pequeña localidad situada a aproximadamente 8 kilómetros al sur de Grodno, sobre la línea férrea que conecta Grodno con Białystok y, vía Małkinia, con el sistema ferroviario de Polonia central. La estación de Łosośna era el principal nudo ferroviario de la zona, fuera del centro urbano de Grodno mismo. Antes de la guerra era una aldea mixta polaca-bielorrusa-judía típica de la región del Niemen.

La estación de la deportación · noviembre 1942 a marzo 1943

Cuando los nazis liquidaron los guetos de Grodno entre noviembre de 1942 y marzo de 1943, la estación de Łosośna se convirtió en el punto de embarque ferroviario hacia los campos de exterminio. El procedimiento, documentado por Virtual Shtetl (POLIN Museum) según los testimonios recogidos por el Jewish Historical Institute de Varsovia (cuenta de Abram Lipcer, archivo 301/1260), era el siguiente: los judíos eran primero concentrados en el campo de tránsito de Kiełbasin, a las afueras de Grodno; desde allí, bajo órdenes del comandante Karl Rintcner, eran obligados a marchar a pie hasta la estación de Łosośna, sin importar el clima, las tormentas de nieve o el frío extremo del invierno bielorruso. Los guardias mataban en el camino a los ancianos y enfermos que no podían mantener el ritmo de la marcha. Una vez en Łosośna, los prisioneros eran apretados en vagones de carga; los trenes partían hacia Treblinka y Auschwitz, viajes que duraban varios días sin agua ni comida.

Durante los últimos transportes desde Łosośna a Treblinka hubo intentos de fuga: algunos prisioneros lograron saltar de los trenes en marcha; otros fueron muertos por los guardias o aplastados por las ruedas. Un grupo de judíos de Grodno, según testimonios recogidos por Virtual Shtetl, atacó a guardias alemanes con cuchillos y botellas al llegar a Treblinka — un acto de resistencia rápidamente sofocado.

Los Justos de Łosośna

La misma aldea que prestó su estación al exterminio también prestó refugio a algunos sobrevivientes. La familia Anna y Jan Puchalski, campesinos polacos de Łosośna, escondió en su granja a seis judíos del gueto de Grodno: Feliks Zandman (futuro fundador de Vishay Intertechnology), Sender Fejdowicz, Motel y Gołda Bass, Borek Szulkies y Meer Zamoszczański. La familia Puchalski fue reconocida en 1987 como Justos entre las Naciones por Yad Vashem.

Otro habitante de Łosośna reconocido es Paweł Charmuszko (también escrito Harmuszko), campesino polaco miembro de Żegota (el Consejo para la Ayuda a los Judíos, creado en septiembre de 1942 dentro del Estado Clandestino Polaco). Charmuszko ayudó directamente a ocho judíos de Grodno y organizó documentos falsos y traslados a refugios para aproximadamente 200 personas más de los guetos de Grodno y Varsovia. A fines de 1942, sacó del gueto las familias del Dr. Bolesław Szyf y del Dr. Hirsz Woroszylski (seis personas en total); en marzo de 1943 las llevó a la familia Gawrończyk en la aldea de Nowosiółki, donde permanecieron hasta la liberación en julio de 1944. La familia Gawrończyk (Stefania y Józef) fue reconocida en 1997 como Justos entre las Naciones.

Łosośna ilustra una característica fundamental de la geografía de la Shoá en la región de Grodno: la coexistencia, casi física, de los dos extremos morales del Holocausto — la maquinaria ferroviaria del exterminio y la red discreta de salvataje campesino — sobre los mismos campos, los mismos caminos, las mismas pocas hectáreas de bosque y aldea.

El paso de Hirsz por Łosośna · julio de 1944 a comienzos de 1945

Después de la liberación de Grodno por el Ejército Rojo el 16 de julio de 1944 (Operación Bagration), Hirsz —ya entonces movilizado en filas soviéticas tras emerger del bosque y los escondites de Justos— fue asignado por sus superiores soviéticos al área de Łosośna durante varios meses. Según el testimonio, su primera asignación allí fue cuidar la cocina de su unidad; después fue puesto a cargo de un molino hidráulico que generaba electricidad (luz eléctrica) para las instalaciones militares y para los pobladores. Esta etapa intermedia entre la liberación y el frente del oeste (Polonia, Pomerania, Alemania) le permitió mantenerse cerca de Grodno mientras intentaba reconectarse con la familia sobreviviente.

Llama la atención la coincidencia geográfica: Łosośna, la estación donde apenas dieciocho meses antes habían sido cargados los trenes que llevaron a la mayor parte de su familia a la muerte, fue también el lugar donde Hirsz —recién salido del escondite y oficialmente soldado del Ejército Rojo— pasó algunos de sus primeros meses como sobreviviente.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-03
Fuente: Holocaust Historical Society (5 km)

Kielbasin

Campo de tránsito · 5 km de Grodno · Camino a Kuznica · Comandado por Karl Rinzler

Campo de tránsito ubicado a 5 kilómetros de Grodno, en el camino a Kuznica (Holocaust Historical Society, deathcamps.org, Encyclopedia of Camps and Ghettos). Originalmente fue una granja polaca, después campo de prisioneros de guerra soviéticos; cuando los POW soviéticos murieron o fueron trasladados, en otoño de 1942 se convirtió en campo de concentración para judíos. Cubría 1 km² rodeado por una doble cerca de alambre de púas con una torre de vigilancia en cada esquina. Comandado por Karl Rinzler bajo el mando general de Heinz Errelis. Las víctimas judías eran obligadas a marchar a pie hasta allí desde el gueto antes de ser cargadas en trenes hacia los campos de exterminio. La caminata fue escenario sistemático de humillaciones públicas — en una de ellas, durante la marcha desde la Gran Sinagoga a Kielbasin a fines de noviembre de 1942, Wiese y Strebelow obligaron a un respetado judío llamado Skibelski a marchar al frente de la columna con un sombrero de payaso, bailando y tocando el violín mientras todos los demás eran forzados a cantar «Yidl mitn Fidl». Inde, la hermana mayor de Hirsz, fue llevada por este camino y nunca volvió. Karl Rinzler desapareció después de la guerra y nunca fue juzgado.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: USHMM Holocaust Encyclopedia · Project MUSE / Encyclopedia of Camps and Ghettos · Virtual Shtetl (POLIN Museum) · Holocaust Historical Society · Yad Vashem (Mersik-Tenenbaum Archive M.11)

Los bosques de Grodno

Espacio de supervivencia, fuga y combate · Tres complejos forestales · Tres categorías de presencia judía documentadas

Ver carta completa
Geografía

Grodno está rodeada por bosques en todas direcciones, herederos de las grandes selvas vírgenes históricas de Europa centro-oriental. Cinco complejos forestales son relevantes para la historia del Holocausto en la región:

  • Bosque de Augustów (Puszcza Augustowska). Norte y noroeste de Grodno. El más cercano. Históricamente se llamaba precisamente «Bosque de Grodno» (Grodzieńska Puszcza) antes de tomar el nombre Augustów. 1.600 km² totales (1.140 en Polonia, el resto en Bielorrusia y Lituania).
  • Bosque de Lipiczany (Puszcza Lipiczańska). Sureste, hacia Lida, Słonim y Zdzięcioł (Zhetel). Bosque virgen con maleza espesa, zonas pantanosas, caminos rurales mal trazados. Refugio histórico de partisanos.
  • Bosque de Naliboki (Puszcza Nalibocka). Este, entre Lida y Nowogródek. El más grande y profundo. Centro de la actividad partisana judía organizada (los Bielski). Zona pantanosa, casi inaccesible para tropas regulares.
  • Bosque de Podgrodzeńska. Inmediatamente adyacente a Grodno (su nombre significa literalmente «sub-Grodno»). Pequeño. Punto de salida más directo desde la ciudad.
  • Bosque de Radun. Noreste, hacia Lida. Conectado con la red partisana soviética. Recibió al único grupo de Grodno que se integró a partisanos operativos.
Tres categorías de presencia judía

Las fuentes históricas (USHMM, Holocaust Historical Society, Project MUSE, Virtual Shtetl) distinguen tres categorías de presencia judía en los bosques de la región. Operativamente no se cruzaban: cada una respondía a una lógica distinta de supervivencia o combate.

1. Bunkers familiares civiles. Familias o pequeños grupos escondidos en refugios improvisados —cavados bajo el piso de casas de campesinos, en pajares, o directamente en el bosque mismo—. Sin armas, sin organización política, sin combate. Dependían del contacto con campesinos locales para obtener comida (a veces pagando, a veces gracias a Justos). Extremadamente vulnerables a delación. Es la categoría de supervivencia más extendida en los bosques inmediatos a Grodno.

2. Campos partisanos familiares (Family Camps). Comunidad judía completa establecida en el bosque, con mujeres, ancianos y niños, no solo combatientes. El modelo paradigmático es el campamento Bielski en Naliboki: 1.200 personas hacia mediados de 1944, con sinagoga, talleres, escuela, hospital. 70% del campamento eran civiles desarmados. Combate defensivo, abastecimiento por contrabando con aldeas. No hubo equivalente Bielski en los bosques inmediatos de Grodno; el más cercano operó en Naliboki, a más de 100 km al este, recibiendo principalmente judíos de Lida, Nowogródek e Iwie.

3. Unidades partisanas de combate. Militantes armados integrados a unidades soviéticas regulares: Brigadas Voroshilov, Kalinin, Lenin, Kirov, Ordzhonikidze. Combate ofensivo contra tropas alemanas, sabotaje de trenes, ataques a puestos policiales. Selección estricta: requerían armas propias, juventud, capacidad militar. Frecuentemente rechazaban a judíos clasificados como «improductivos» (mujeres, ancianos, niños). De Grodno, el único grupo que logró integrarse fue el de Leib Rejzer (26-30 jóvenes del underground comunista) que llegó al Bosque de Radun y se incorporó a los partisanos soviéticos en mayo de 1943.

Las fugas desde Grodno hacia los bosques

Cronología documentada de los intentos de salida del Gueto 1 hacia los bosques, entre la primera y la segunda Aktion:

  • Enero de 1943. Grupo de 18 hombres dirigido por I. Pankus rompe el cerco hacia el Bosque de Augustów. Capturados en la aldea de Korobczyce. Todos asesinados, entre ellos Miriam Popko, G. Rybarcki y Ch. Marsz.
  • Enero de 1943. Pequeños grupos son trasladados clandestinamente al gueto de Wilno con ayuda de trabajadores del ferrocarril (I. Jezierski, M. Zamoszczański, J. Trachtenberg, R. Lubicz). Desde Wilno, la fuga al bosque partisano era más viable que desde Grodno.
  • Noche del 6 de febrero de 1943. Grupo de aproximadamente 30 personas dirigido por Ł. Rejzner, B. Lipski y S. Garbulski llega al Bosque de Podgrodzeńska. Destino posterior no documentado en las fuentes consultadas.
  • 13-16 de febrero de 1943 (durante la «Operación 5.000»). Unos 50 judíos escapan del gueto durante la Aktion. 18 son capturados en las aldeas de Pyszki y Miałowe Góry y asesinados. Los otros aproximadamente 30 sobreviven, dispersos en bunkers familiares.
  • Tras la Aktion de febrero. Grupo de Leib Rejzer (26-30 jóvenes, underground comunista) escapa a la aldea de Skidel. El bielorruso Kostia Bucko los transporta al Bosque de Radun. En mayo de 1943 se integran a los partisanos soviéticos. Es la única integración partisana operativa documentada del underground de Grodno.
El cementerio judío como bunker

El cementerio judío de Grodno, situado en el suburbio del otro lado del río (Słobótka), cerca del Gueto 2, fue uno de los escondites más utilizados durante la liquidación. Era zona de baja vigilancia alemana: los nazis consideraban repugnante patrullar entre tumbas. Numerosas familias cavaron bunkers entre las tumbas y se ocultaron allí durante semanas o meses durante las dos Aktionen de enero y febrero de 1943.

La técnica: pozo excavado bajo lápidas, monumentos o mausoleos; acceso disimulado; provisiones limitadas a días o pocas semanas; salidas nocturnas ocasionales para conseguir comida. El testimonio de Noach Bokholuski (Yad Vashem, M.11/58) describe escondites en el gueto y «el descubrimiento de los escondites de los judíos» seguido del «asesinato de los judíos que estaban escondidos». El testimonio de Eliezer (Yad Vashem, M.11/35, Archivo Mersik-Tenenbaum) detalla la organización de escondites durante la Aktion del 13-16 de febrero de 1943.

Ejecuciones masivas en los bosques
  • Szczebra. Aldea en el Bosque de Augustów donde entre 1941 y 1944 fueron asesinadas aproximadamente 8.000 personas, mayoritariamente judías. No era escondite — era sitio sistemático de ejecución. Las fosas comunes están en el bosque.
  • Pyszki y Miałowe Góry. Dos aldeas cercanas a Grodno donde la Gestapo «cazó» a judíos escapados durante la Aktion del 13-16 de febrero de 1943.
  • Korobczyce. Aldea donde fue capturado y aniquilado el grupo de 18 hombres dirigido por Pankus en enero de 1943.
Diferencia con Naliboki y Lipiczany

Los bosques inmediatos a Grodno (Augustów y Podgrodzeńska) no se convirtieron en zonas partisanas judías estables. Cuatro razones documentadas:

  • Proximidad a la ciudad → alta vigilancia alemana y patrullas frecuentes.
  • Geografía menos protectora: ni tan pantanosa como Naliboki ni tan extensa como Lipiczany.
  • Ausencia de un líder organizador con la capacidad de Tuvia Bielski.
  • Los grupos militantes pequeños fueron eliminados rápidamente (el caso paradigmático es Pankus en Korobczyce).

Lo que sí funcionó en los bosques de Grodno fueron los bunkers de escondite individual o familiar: refugios excavados en el bosque o adyacentes a casas de campesinos, sin organización, sin armas, sin combate. Solo supervivencia.

Liberación y emergencia

El 16 de julio de 1944, durante la Operación Bagration, el Ejército Rojo liberó Grodno. Los sobrevivientes comenzaron a emerger de sus escondites. De los 25.000 judíos de Grodno preguerra, las estimaciones de supervivencia varían entre aproximadamente 100 y 300 personas según la fuente y la definición de «sobreviviente» que se adopte (los que emergieron en Grodno mismo de escondites bajo casas de Justos y en los bosques cercanos; los repatriados desde Białystok tras la liquidación de ese gueto en agosto de 1943; los liberados de los campos de exterminio; los partisanos que combatieron en los bosques de Naliboki, Lipiczany y Augustów). Según Holocaust Historical Society, aproximadamente 50 sobrevivieron escondidos en Grodno y sus alrededores inmediatos —el cementerio, los bunkers en bosques cercanos, las casas de Justos.

Pendientes de verificación archivística
  • Mapa exacto de la ubicación de los bunkers documentados en el cementerio judío y los bosques inmediatos.
  • Lista nominal de los aproximadamente 50 sobrevivientes que emergieron en julio de 1944.
  • Destino posterior del grupo Rejzner-Lipski-Garbulski tras llegar al Bosque de Podgrodzeńska (6 de febrero de 1943).
  • Composición completa del grupo de Leib Rejzer integrado a partisanos soviéticos en mayo de 1943.
  • Listado de aldeas en la periferia de Grodno donde habitantes locales sostuvieron bunkers familiares judíos (Pyszki, Miałowe Góry, Korobczyce y otras documentadas en los archivos de la Comisión Extraordinaria Soviética).
באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: USHMM Holocaust Encyclopedia · Auschwitz; Museo Estatal Auschwitz-Birkenau; Franciszek Piper (historiador polaco) · cálculos demográficos definitivos; Holocaust Memorial Day Trust; Wikipedia EN — Auschwitz concentration camp

Auschwitz-Birkenau

Complejo de campos del Reich · Suroeste de la Polonia ocupada · Centro de exterminio principal del Holocausto

Ver carta completa

Auschwitz —germanización del topónimo polaco Oświęcim— era una ciudad pequeña del suroeste polaco anexada al Tercer Reich tras la invasión de 1939. La SS estableció allí en la primavera de 1940 un campo de concentración inicialmente destinado a prisioneros políticos polacos. El primer comandante fue Rudolf Höss. En los siguientes cinco años, el campo se expandió hasta convertirse en el complejo concentracionario más grande del régimen nazi y, desde 1942, en el principal centro de exterminio del Holocausto.

Tres campos en uno

El complejo crecía en tres unidades principales con funciones complementarias:

  • Auschwitz I (campo principal): el campo original de prisioneros políticos polacos, después también soviéticos. Sede administrativa. Aquí se realizaron las primeras pruebas con Zyklon B sobre prisioneros de guerra soviéticos en septiembre de 1941. La inscripción «Arbeit Macht Frei» («El trabajo libera») sobre la entrada se hizo famosa.
  • Auschwitz II-Birkenau: construido a partir de octubre de 1941 a tres kilómetros del campo principal. Fue el centro de exterminio propiamente dicho. Las primeras gaseaciones se hicieron en dos casas de granjeros expulsados adaptadas como cámaras de gas (los «búnkeres» I y II, también llamados kleines rotes Haus y kleines weisses Haus). Entre marzo y junio de 1943 se construyeron los cuatro grandes complejos crematorio-cámara de gas (II, III, IV y V) que durante el verano de 1944 tendrían capacidad de incinerar hasta 20.000 cuerpos por día.
  • Auschwitz III-Monowitz (Buna): establecido en marzo de 1942 cerca de la planta sintética de la empresa alemana IG Farben, que producía caucho artificial y combustible sintético usando trabajo forzado judío. Aquí estuvo internado Primo Levi.

El complejo total tenía además unos 45 subcampos auxiliares (Außenlager) donde los prisioneros trabajaban como mano de obra esclava para empresas alemanas.

Las cifras del exterminio

Según los cálculos del historiador polaco Franciszek Piper (Museo Estatal Auschwitz-Birkenau), aceptados hoy como referencia historiográfica:

  • Aproximadamente 1,3 millones de personas fueron deportadas a Auschwitz entre 1940 y 1945.
  • Aproximadamente 1,1 millones fueron asesinadas allí — más del 90% de ellas eran judías. Otras víctimas: polacos no judíos (~74.000), prisioneros de guerra soviéticos (~15.000), romaníes y sintis (~20.000), y prisioneros de otras nacionalidades.
  • Distribución por origen de los 1,1 millones de judíos deportados a Auschwitz: ~426.000 de Hungría (la oleada más numerosa, entre mayo y julio de 1944), ~300.000 de Polonia, ~69.000 de Francia, y decenas de miles de Holanda, Grecia, Eslovaquia, Bohemia-Moravia, Yugoslavia, Bélgica, Italia, Noruega y la URSS.
  • De los 1,1 millones de judíos deportados, aproximadamente 865.000 fueron asesinados poco después de su llegada sin ser registrados como prisioneros, en la selección hecha por médicos SS en la rampa. Solo unos 200.000 fueron tatuados con número y registrados en el campo.
Las deportaciones desde Grodno

Los judíos de Grodno fueron deportados a Auschwitz en varias oleadas documentadas entre noviembre de 1942 y febrero de 1943:

  • 15 y 21 de noviembre de 1942: los dos primeros transportes masivos del Gueto 2. Aproximadamente 4.000 judíos llegan a Auschwitz el 23 de noviembre.
  • 18 al 22 de enero de 1943 («Operación 10.000»): liquidación parcial del Gueto 1 con aproximadamente 11.650 judíos deportados a Auschwitz.
  • Otros transportes intermedios; el destino exacto de cada onda varió entre Auschwitz y Treblinka según las disponibilidades de capacidad en los crematorios y la logística ferroviaria gestionada por el Reichsbahn.

La mayoría de los judíos de Grodno encontró la muerte en los campos de exterminio nazis tras pasar por el campo de tránsito de Kielbasinprobablemente Auschwitz o Treblinka, según la onda de deportación. La hermana mayor de Hirsz, Inde, fue deportada en este proceso; su destino final exacto no consta nominalmente en los registros consultados y por eso este memorial mantiene la formulación prudente.

La resistencia interna y la liberación

Auschwitz fue uno de los pocos campos de exterminio del que escaparon prisioneros con vida y llegaron a contar al mundo lo que ocurría dentro. Los reportes Vrba-Wetzler (de abril de 1944, escrito por dos jóvenes judíos eslovacos que escaparon a Eslovaquia), Tabeau (anterior, del polaco Jerzy Tabeau) y Rosin-Mordowicz (de mayo de 1944) fueron compilados en los llamados Auschwitz Protocols, publicados por el United States War Refugee Board en noviembre de 1944. Su difusión durante el verano de 1944 ayudó a detener las deportaciones de los judíos húngaros.

El 7 de octubre de 1944, los Sonderkommandos —prisioneros judíos forzados a operar las cámaras de gas y los crematorios— se rebelaron. Con explosivos contrabandeados desde la fábrica de armamento Weichsel-Union-Metallwerke por un grupo de mujeres judías polacas (Roza Robota, Ala Gertner, Estusia Wajcblum, Regina Safirsztain), volaron el Crematorio IV. La rebelión fue rápidamente sofocada — murieron unos 250 prisioneros en el combate y otros 200 después. Cuatro mujeres fueron ahorcadas públicamente en enero de 1945, las últimas ejecuciones formales del campo.

A comienzos de noviembre de 1944, Himmler ordenó el cese de los gaseamientos. Entre noviembre de 1944 y enero de 1945, la SS desmanteló los crematorios II y III para borrar pruebas. El 17–18 de enero de 1945, ante el avance del Ejército Rojo, la SS evacuó forzosamente a 58.000 prisioneros en las marchas de la muerte hacia el oeste. El 27 de enero de 1945, las tropas del 60.º Ejército del 1.º Frente Ucraniano (Mariscal Konev) liberaron Auschwitz. Encontraron a unos 7.000 prisioneros enfermos abandonados en el campo, además de pruebas materiales del exterminio: montañas de cabello, zapatos, valijas, ropa. La fecha del 27 de enero es hoy el Día Internacional de Conmemoración del Holocausto.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: USHMM Holocaust Encyclopedia · Treblinka; Yitzhak Arad, «Belzec, Sobibor, Treblinka: The Operation Reinhard Death Camps» (Indiana University Press, 1987); Höfle Telegram (descifrado en Bletchley Park, redescubierto en 2001); Franciszek Ząbecki, «Wspomnienia dawne i nowe» (Varsovia, 1977); Düsseldorf Trials 1965–1970; Wikipedia EN

Treblinka

Campo de exterminio de la Aktion Reinhard · 100 km al noreste de Varsovia · Distrito de Varsovia, Generalgouvernement

Ver carta completa

Treblinka era un complejo de dos campos en el Generalgouvernement de la Polonia ocupada, sobre la línea férrea Varsovia–Białystok, a aproximadamente 100 kilómetros al noreste de Varsovia. La cercanía al nudo ferroviario de Małkinia Górna —a medio camino entre Varsovia y Białystok— determinó la elección del sitio.

Dos campos: Treblinka I y Treblinka II
  • Treblinka I (campo de trabajo penal): establecido por las SS y la policía alemana en noviembre de 1941 alrededor de un pozo de grava preguerra. Aproximadamente 20.000 prisioneros pasaron por allí entre 1941 y 1944; más de la mitad murieron por hambre, enfermedad o ejecución. Los prisioneros eran forzados a trabajar en el pozo de grava y en el bosque circundante recogiendo combustible para las piras de cremación.
  • Treblinka II (campo de exterminio): construido entre fines de mayo y mediados de julio de 1942, a aproximadamente 1,6 km del campo de trabajo. Operativo desde el 22 de julio de 1942. Fue el tercer y último centro de exterminio establecido bajo la Aktion Reinhard (después de Bełżec y Sobibór). Cubría 17 hectáreas casi totalmente camufladas por el bosque circundante. A diferencia de Auschwitz, no era un campo de concentración con función agregada de exterminio: era un centro de exterminio puro, sin barracas para prisioneros (excepto los del Sonderkommando forzados a operar el campo), sin sistema de tatuaje ni registro de víctimas.
Aktion Reinhard

La Aktion Reinhard (también escrita Operation Reinhard u Operation Reinhardt) fue el nombre código del plan secreto alemán para exterminar a los judíos polacos del Generalgouvernement. Lleva el nombre de Reinhard Heydrich, arquitecto de la Solución Final, asesinado por la resistencia checa en Praga el 4 de junio de 1942. La operación se desarrolló entre marzo de 1942 y noviembre de 1943 e incluyó tres campos: Bełżec, Sobibór y Treblinka II. En total, aproximadamente 1,7 millones de judíos fueron asesinados en estos tres centros en menos de dos años — la tasa de matanza genocida más rápida documentada en la historia humana.

El método: cámaras de gas usando monóxido de carbono producido por motores diésel (no Zyklon B como en Auschwitz). Los cuerpos eran inicialmente enterrados en fosas comunes; desde febrero de 1943, por orden de Himmler, fueron exhumados y quemados en piras al aire libre por Leichenkommandos especiales para borrar pruebas.

El recuento de Treblinka

Las cifras varían según las fuentes. El consenso historiográfico actual sitúa el total entre 800.000 y 925.000 personas asesinadas en Treblinka II entre julio de 1942 y agosto de 1943. La USHMM estima 925.000 judíos. La fuente más confiable es el Telegrama Höfle, un mensaje encriptado enviado por SS-Sturmbannführer Hermann Höfle a Berlín el 31 de diciembre de 1942 que detallaba las cifras oficiales de la Deutsche Reichsbahn: 713.555 judíos habían sido transportados a Treblinka hasta esa fecha. El telegrama fue interceptado por los descifradores británicos en Bletchley Park en enero de 1943 pero no fue comprendido en su significado real hasta su redescubrimiento entre documentos desclasificados en 2001.

Las deportaciones desde el distrito de Białystok

USHMM documenta que desde octubre de 1942 hasta febrero de 1943, más de 110.000 judíos del distrito de Białystok fueron deportados a Treblinka. El distrito de Białystok era una unidad administrativa nazi separada del Generalgouvernement, dependiente directamente del Gauleiter Erich Koch desde Prusia Oriental, y Grodno formaba parte de ese distrito desde el 1 de noviembre de 1941.

Los judíos de Grodno deportados desde el campo de tránsito de Kielbasin fueron enviados a los dos campos principales —Treblinka y Auschwitz— según la onda de deportación. La logística ferroviaria a través de la estación de Łosośna dirigía los transportes hacia el nudo de Małkinia (Treblinka) o hacia el sur (Auschwitz). Para los judíos del distrito de Białystok como los de Grodno, Treblinka era de hecho la salida ferroviaria más directa.

Los comandantes y el personal

El primer comandante de Treblinka II fue el Dr. Irmfried Eberl, médico psiquiatra del programa T4 de «eutanasia». Su gestión caótica de las primeras semanas —masacres improvisadas, cuerpos acumulándose sin enterrar— llevó a su destitución el 26 de agosto de 1942. Fue reemplazado por Franz Stangl, transferido desde Sobibór, que reorganizó el campo según el modelo de exterminio industrial sistemático que ya había probado allí. El último comandante fue Kurt Franz («Lalka» — «el muñeco» en polaco, por su cara aniñada), conocido por su sadismo personal y por su perro Barry, entrenado para atacar prisioneros. El personal consistía en 20–30 SS alemanes y aproximadamente 120 guardias ucranianos —en su mayoría ex prisioneros de guerra soviéticos entrenados en el campo de Trawniki.

El levantamiento del 2 de agosto de 1943 y la destrucción del campo

Los aproximadamente 700 prisioneros judíos forzados a trabajar en la operación del campo organizaron una revuelta. Liderada por un ex oficial del ejército checoslovaco, Zelo Bloch, y planificada desde abril de 1943, la rebelión estalló el 2 de agosto de 1943. Los prisioneros sacaron armas y granadas de un depósito para el cual habían fabricado una llave, incendiaron los edificios del personal alemán y ucraniano, y trataron de escapar por las cercas. De los 700, aproximadamente 70 lograron huir hacia los bosques pantanosos circundantes; algunos sobrevivieron la guerra y dejaron testimonio (Samuel Willenberg, Chil Rajchman, Jankiel Wiernik, Richard Glazar). Los demás fueron muertos durante la fuga o ejecutados después.

Tras el levantamiento, las gaseaciones cesaron en agosto de 1943. La Aktion Reinhard fue formalmente terminada en noviembre de 1943. El campo fue desmantelado: edificios demolidos, mass grave exhumadas, cremadas, y el terreno arado y replantado con árboles de crecimiento rápido. Una granja con un colono ucraniano fue construida sobre el sitio para borrar las huellas. El último transporte de prisioneros del Sonderkommando fue enviado a Sobibór el 20 de octubre de 1943; los últimos restos del campo fueron evacuados el 17 de noviembre de 1943.

Franciszek Ząbecki · la memoria del ferroviario polaco

Franciszek Ząbecki (1907–1987), ferroviario polaco que trabajaba como controlador de tráfico (luego jefe de estación) en la estación de Treblinka desde mayo de 1941, registró clandestinamente los datos de los trenes que llegaban —fechas, composición, número de prisioneros. Miembro del Armia Krajowa (Ejército Nacional, principal organización de la resistencia polaca durante la Segunda Guerra Mundial), salvó originales de las hojas de ruta del Reichsbahn que probaron que los vagones de carga llegaban llenos de personas y partían vacíos. Fotografió clandestinamente el perímetro de Treblinka II ardiendo durante el levantamiento de agosto de 1943. Después de la guerra testificó en los juicios de Treblinka celebrados en Düsseldorf en 1965, 1966, 1968 y 1970. Sus registros y memoria se publicaron en su libro Wspomnienia dawne i nowe (Varsovia, 1977), una de las fuentes primarias fundamentales para reconstruir el alcance del exterminio en Treblinka.

El memorial

Como los nazis lograron destruir el campo antes de retirarse, no quedan cámaras de gas en pie en Treblinka. Un memorial inaugurado en 1964 conmemora a las víctimas: un obelisco de piedra de 8 metros rodeado por 17.000 piedras de distintos tamaños, cada una grabada con el nombre de una aldea, pueblo o ciudad desde la cual fueron deportados los judíos asesinados allí. Las piedras representan simbólicamente un cementerio judío. La inscripción «Nunca más» está escrita en siete idiomas.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Yad Vashem (Sheryl Silver Ochayon, «The Final Days of the Lodz Ghetto»); USHMM Holocaust Encyclopedia · Lodz Ghetto; Marek Edelman Dialogue Center (Centrum Dialogu, Łódź); Princeton Historical Review (Money in the Łódź Ghetto, 1940–1944); testimonio del documental

Łódź / Litzmannstadt

Ver carta completa

Polonia central, 130 km al suroeste de Varsovia · Sede del segundo gueto judío más grande de Europa ocupada · Refugio de los primos sobrevivientes de Hirsz

Łódź era antes de la guerra la segunda comunidad judía más grande de Polonia (después de Varsovia), con aproximadamente 233.000 judíos sobre 672.000 habitantes en 1939 — un tercio de la población total. Centro textil tradicional desde el siglo XIX, había sido la «Mánchester de Polonia» durante el período de la industrialización imperial rusa y polaco-entreguerras. La ciudad fue ocupada por las tropas alemanas el 8 de septiembre de 1939, una semana después de la invasión, y formalmente anexada al Tercer Reich como parte del Reichsgau Wartheland (Warthegau) — no quedó dentro del Generalgouvernement, sino directamente bajo administración del Reich. Los nazis la rebautizaron Litzmannstadt en abril de 1940, en honor al general alemán Karl Litzmann que había tomado la ciudad durante la Primera Guerra Mundial.

El Gueto Litzmannstadt

El gueto fue establecido en febrero de 1940 en el sector nororiental de la ciudad —el barrio pobre de Bałuty y los suburbios degradados— y sellado el 1 de mayo de 1940. Es uno de los más tempranos y, junto con el de Varsovia, uno de los más grandes de Europa. Pasaron por sus puertas aproximadamente 210.000 judíos, primero los habitantes locales, después oleadas sucesivas de deportados desde el Reich (otoño de 1941: 20.000 desde Alemania, Austria, Bohemia y Luxemburgo) y los habitantes de comunidades judías polacas más pequeñas liquidadas en la región.

Lo distintivo de Litzmannstadt fue su hermeticidad casi absoluta: a diferencia del gueto de Varsovia, donde la red clandestina de contrabando era amplia, en Łódź el aislamiento era casi total. El gueto estaba dividido en tres sectores conectados por dos puentes peatonales sobre las arterias principales reservadas a la circulación aria. Tenía un sistema monetario interno propio —los Litzmannstadt-Mark con la inscripción «Der Älteste der Juden in Litzmannstadt»— que reemplazaba al zloty, aislando económicamente al gueto. El primero Levi recogió una de esas monedas en el suelo de Auschwitz-Birkenau en 1944; la mantuvo cuarenta años antes de escribir sobre ella en «La zona gris» de Los hundidos y los salvados.

El gueto fue gestionado bajo la figura controvertida de Chaim Mordechai Rumkowski (1877–1944), nombrado Judenältester («Anciano de los Judíos», también Älteste der Juden) por las autoridades alemanas el 13 de octubre de 1939. Rumkowski llevó al extremo la doctrina de «salvación por el trabajo»: estableció más de cien fábricas dentro del gueto (los Arbeitsressorte), produciendo principalmente uniformes textiles para la Wehrmacht. Apostó a que la productividad esencial para el esfuerzo de guerra alemán preservaría al gueto hasta el final de la guerra. La apuesta falló parcialmente: el gueto duró más que cualquier otro de la Polonia ocupada (cuatro años y cuatro meses) pero al final terminaron deportados a Chełmno y Auschwitz casi todos sus habitantes.

Las deportaciones (1942–1944)

La primera fase comenzó en enero de 1942 hacia el campo de exterminio de Chełmno (Kulmhof), establecido a 70 km al noroeste de Łódź — donde se gaseaban judíos en camionetas con cámaras móviles antes que en los grandes campos de la Aktion Reinhard. Entre enero y septiembre de 1942 fueron deportados unos 55.000 judíos de Łódź a Chełmno. El episodio más infame: la Gehsperre Aktion («Acción del toque de queda») del 3 al 12 de septiembre de 1942, cuando los alemanes exigieron la deportación de 20.000 niños menores de diez años y ancianos mayores de sesenta y cinco. Rumkowski pronunció su discurso del «sacrificio»: «padres y madres, entréguennos a sus hijos».

La segunda fase, decisiva, comenzó en mayo–junio de 1944 cuando el Reich decidió liquidar el último gueto remanente de Polonia. El 23 de junio de 1944 partió el primer transporte hacia Auschwitz-Birkenau. Las deportaciones masivas culminaron en agosto de 1944: 72.000 personas fueron deportadas para el 29 de agosto. El propio Rumkowski fue deportado con su familia el 28 de agosto y asesinado a su llegada por los Sonderkommandos, que lo reconocieron en la rampa. A fines de agosto de 1944 quedaban apenas 1.500 judíos en Łódź, encargados de limpiar el gueto vacío — menos del 0,6% de la población judía preguerra.

Łódź en la posguerra · el rol en la travesía de Hirsz

Tras la liberación de Łódź por el Ejército Rojo el 19 de enero de 1945, la ciudad se convirtió rápidamente en uno de los principales centros de reagrupación judía de la Europa postbélica. Sobrevivientes que volvían de los campos, de la URSS profunda y de los escondites en los bosques convergieron allí para buscar familiares perdidos, registrar testimonios y planificar la emigración. El Centralny Komitet Żydów Polskich (Comité Central de los Judíos Polacos), fundado el 12 de noviembre de 1944, instaló en Łódź una de sus oficinas principales, y la ciudad fue durante 1945–46 el corazón administrativo y cultural de la efímera vida judía polaca de posguerra.

Cuando Hirsz, oficial desmovilizado del Ejército Rojo, recibió a mediados de 1945 una carta de un primo informándole que había sobrevivientes de la rama familiar Winicki en Łódź, viajó allí desde algún cuartel del este de Alemania, llevando consigo, según su propio testimonio, «una bicicleta, dos o tres radios, un banjol [bandoneón]» y una carpeta militar. En Łódź se reencontró con esa rama familiar después de cinco años sin saber nada de ellos, y allí —en una conversación con su primo y la esposa de él, que tenía una hermana en Argentina— se decidió el destino sudamericano de Hirsz. Lo cuenta él mismo en el testimonio (1:25:25): «Mi primo, como la señora de él tenía una hermana acá [en Argentina], escribieron cartas y pidieron de venir a Argentina. Entonces yo, cuando yo vine, me ofrecieron viajar también a Argentina».

Lucio Sepliarsky, al rodar el documental en 2008, recorrió las calles de Łódź siguiendo las inscripciones en el suelo que marcan los antiguos límites del gueto. Llegó hasta la estación de tren Radegast (Łódź Radogoszcz), desde la cual partieron los trenes de la deportación. En el centro de la ciudad sobrevive la inscripción en el suelo «Litzmannstadt» como recordatorio del nombre nazi.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Testimonio (tc 1:19:24); Wikipedia EN — History of Szczecin; Battle of Berlin (Operación Estratégica Ofensiva de Berlín); History of Pomerania (1945–present); Treaty of Schwerin (21 sept 1945); In Your Pocket — Why Stettin became Szczecin

Szczecin (Stettin)

Puerto del Báltico sobre el río Oder · Noroeste de la actual Polonia · Excepción a la línea Oder-Neisse · Centro judío de la posguerra inmediata

Ver carta completa

Szczecin —antes Stettin en alemán, llamada Estetin en español tradicional— es una ciudad portuaria en la desembocadura del río Oder hacia el mar Báltico. Su importancia geopolítica histórica deriva de su posición: es el principal puerto báltico del cuenca del Oder y por siglos fue la salida marítima natural de Berlín, situada a 140 km al sudeste. Antes de la Segunda Guerra Mundial Stettin tenía aproximadamente 382.000 habitantes, mayoritariamente alemanes; era la capital de la Provincia de Pomerania.

Una ciudad de fronteras móviles

Como Grodno, Stettin/Szczecin pasó por una sucesión de soberanías:

  • Tribus eslavas occidentales (siglo VIII): primer asentamiento sobre el vado del Oder, del pueblo de los pomeranos occidentales. Centro religioso pagano.
  • Ducado de Polonia (967–c. 1008) bajo Mieszko I; Dinamarca (1185–1227); Ducado de Pomerania bajo dinastía de los Grifones (1121–1647).
  • Imperio Sueco (1648–1720) tras la Paz de Westfalia. Estatus de capital de la Pomerania Sueca durante 80 años.
  • Reino de Prusia (1720–1806 y 1813–1871) tras la Gran Guerra del Norte.
  • Imperio Alemán y República de Weimar (1871–1933); Alemania nazi (1933–1945).
  • República de Polonia (desde el 5 de julio de 1945, formalizada por el Tratado de Schwerin del 21 de septiembre de 1945).
La toma soviética · 26 de abril de 1945

Durante la Segunda Guerra Mundial, Stettin fue base de la 2.ª División de Infantería Motorizada alemana que invadió Polonia en septiembre de 1939, y punto de partida de la Operación Weserübung contra Dinamarca y Noruega. Hitler visitó la ciudad en junio de 1938, en un acto carefuly choreographed con ~100.000 espectadores en las calles. A partir de 1943, Stettin se convirtió en blanco de los bombardeos aliados, en particular por la planta de combustible sintético cercana en Pölitz que producía combustible de aviación para la Luftwaffe (alrededor de 30.000 trabajadores forzados, mayoritariamente polacos, trabajaron allí; unos 13.000 murieron).

En la primavera de 1945, mientras el Ejército Rojo avanzaba hacia Berlín, Stettin se convirtió en uno de los puntos finales de la Operación Estratégica Ofensiva del Oder, conducida por el 2.º Frente Bielorruso bajo el Mariscal Konstantin Rokossovski. Tras intensos combates urbanos entre el 20 y el 26 de abril, las autoridades nazis ordenaron la evacuación; la mayor parte de la población alemana huyó. El 26 de abril de 1945, las tropas soviéticas entraron en Stettin virtualmente desierta — quedaban apenas unos 6.000 alemanes. Los bombardeos aliados de 1944 y los combates germano-soviéticos de 1945 habían destruido el 65% de los edificios y casi todo el centro histórico, el puerto y la industria.

De Stettin a Szczecin · El Acuerdo de Potsdam

El destino postbélico de Stettin se decidió en la Conferencia de Potsdam (julio–agosto de 1945). Las potencias aliadas trazaron la nueva frontera germano-polaca a lo largo de los ríos Oder y Neisse (la línea Oder-Neisse). Stettin, aunque situada al oeste del Oder —lo que normalmente la habría dejado del lado alemán—, fue concedida a Polonia como excepción explícita, junto con una franja al oeste de 20 km y parte de la isla de Usedom. La razón: dar a Polonia una salida portuaria al Báltico, compensando la pérdida de sus territorios orientales (los Kresy, anexados por la URSS), que incluían Lwów, Wilno y la propia Grodno. La ciudad pasó formalmente a la administración polaca el 5 de julio de 1945.

El traspaso definitivo fue confirmado en el Tratado de Schwerin firmado el 21 de septiembre de 1945 entre la administración soviética en Alemania (SMAD) y el Gobierno de Polonia. La población alemana de Stettin fue expulsada en los meses siguientes según el acuerdo de Potsdam; para 1950, la población de Szczecin había caído a 180.000 habitantes y era casi enteramente polaca, repoblada con polacos de los territorios orientales perdidos (especialmente del antiguo voivodato de Lwów) y de otras regiones de Polonia.

Szczecin como capital judía efímera de la Polonia postbélica

Tras la guerra, Szczecin se convirtió en uno de los principales destinos de los judíos sobrevivientes del Holocausto y de los repatriados desde la Unión Soviética. A fines de 1947, el Voivodato de Szczecin tenía la comunidad judía más grande de la Polonia postbélica, con aproximadamente 30.000 judíos reasentados desde la URSS. La ciudad fue centro de la red Bricha —la organización clandestina sionista que coordinó la emigración judía desde Europa central hacia el sur (Italia, Francia, Palestina) y hacia las Américas. Para muchos judíos polacos sobrevivientes, Szczecin fue la última estación en suelo polaco antes de cruzar a la zona de ocupación occidental de Alemania.

El paso de Hirsz por Szczecin

Hirsz, oficial del Ejército Rojo desmovilizado tras la liberación, pasó por Szczecin después de Grodno y antes de instalarse en Łódź. En el testimonio (tc 1:19:24) menciona que desde Szczecin envió por tren su equipaje hacia Łódź, donde lo esperaban los primos sobrevivientes de la rama Winicki. El equipaje incluía «una bicicleta, dos o tres radios, un banjol [bandoneón]» — los pocos bienes que había conseguido durante el servicio militar. El timing coincide con el momento en que Szczecin estaba siendo transferida de la administración soviética militar a la polaca civil (verano y otoño de 1945), y la ciudad funcionaba como punto de tránsito masivo de población — soldados desmovilizados de ambos lados, expulsados alemanes, repatriados polacos, sobrevivientes judíos.

!דיסקרעפּאַנץDiscrepancia / Hipótesis
Último control: 2026-05
Fuente: Testimonio (tc 58:06, 58:24) verificable; identificación específica de la condecoración pendiente

Río Oder · Cruce y condecoración

Frontera natural Alemania-Polonia · Batalla del Oder-Neisse · Abril 1945

Ver carta completa

Río que marca la actual frontera entre Alemania y Polonia. En abril de 1945, una de las batallas más cruentas de la Segunda Guerra Mundial se libró en sus orillas: la Batalla del Oder-Neisse (16 de abril – 19 de abril de 1945), que abrió el camino a Berlín para el Ejército Rojo. Hirsz cruzó el Oder con su unidad y recordaba miles de cadáveres alemanes quemados, esqueletos.

Sobre la medalla mencionada por mi abuelo

En su testimonio (tc 58:06), Hirsz dice textualmente: «nos dieron a cada uno una medalla por cruzar el Río Oder». Por la transparencia que este sitio se exige a sí mismo, debemos aclarar lo siguiente: en el sistema soviético de condecoraciones de la Segunda Guerra Mundial no existe una medalla específicamente llamada «Por el Cruce del Río Oder». Las medallas de campaña soviéticas se otorgaban por defensa de ciudades (Leningrado, Moscú, Stalingrado, etc.) o por captura/liberación de ciudades (Berlín, Königsberg, Budapest, Viena, Praga, Belgrado, Varsovia) — ninguna por cruce de ríos. Ver la card sobre el sistema soviético de condecoraciones.

Lo que mi abuelo recibió pudo haber sido alguno de estos cuatro reconocimientos compatibles con su testimonio:

  • Medalla «Por la Captura de Berlín» (За взятие Берлина, 9 de junio de 1945) — otorgada a quienes participaron directamente en el asalto y captura de Berlín entre el 22 de abril y el 2 de mayo de 1945. La operación de cruce del Oder (16-19 abril) era el preludio inmediato de esta operación, y la medalla cubría a las unidades del 1.º Frente Bielorruso, que cruzaron justamente el Oder. Es la candidata más probable.
  • Medalla «Por la Victoria sobre Alemania en la Gran Guerra Patria 1941-1945» (За победу над Германией, 9 de mayo de 1945) — otorgada universalmente a todos los combatientes del Ejército Rojo. Más de 14,9 millones se entregaron. Mi abuelo casi con certeza la tuvo.
  • Medalla «Por el Coraje» (Медаль «За отвагу») o Medalla «Por el Mérito en Combate» (За боевые заслуги) — otorgadas por acciones específicas de valor individual, podían darse a posteriori por una operación concreta. Se otorgaron unos 9,8 millones combinadas durante la guerra.
  • Una mención honorífica de unidad con diploma firmado, no necesariamente una medalla con cinta.

Esta carta queda marcada con el sello amarillo (discrepancia) hasta que podamos consultar la libreta militar (военный билет) de mi abuelo o sus registros en Pamyat Naroda, el archivo del Ministerio de Defensa ruso que digitalizó las hojas de servicio de los combatientes del Ejército Rojo. Mientras tanto, lo único que el testimonio confirma es que mi abuelo participó en el cruce del Oder con su unidad y que esa participación fue formalmente reconocida.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Wikipedia (Soviet awards) + Identifymedals.com + Decretos del Presidium del Soviet Supremo

Sistema soviético de condecoraciones · Segunda Guerra Mundial

Carta de contexto · Para entender qué medalla pudo recibir mi abuelo

Ver carta completa

El sistema soviético de condecoraciones militares de la Segunda Guerra Mundial (la Gran Guerra Patria, 1941–1945) fue establecido por sucesivos decretos del Presidium del Soviet Supremo de la URSS y se organizaba en dos grandes categorías: órdenes (ордена) y medallas (медали).

Las medallas de campaña por ciudades

Las medallas de campaña soviéticas se otorgaban por participación en operaciones específicas, siempre asociadas a ciudades, no a accidentes geográficos como ríos o cordilleras. Existen dos tipos:

Medallas por la defensa (За оборону) — establecidas en 1942–1944 para premiar la resistencia ante el avance alemán: Leningrado, Moscú, Stalingrado, Sebastopol, Odesa, Cáucaso, Soviet Transarctic, y Kiev.

Medallas por la captura/liberación (За взятие / За освобождение) — establecidas el 9 de junio de 1945 para premiar la ofensiva soviética en territorio enemigo y aliado:

  • За взятие Берлина — Por la Captura de Berlín (~1.082.000 entregadas)
  • За взятие Кёнигсберга — Por la Captura de Königsberg (~760.000)
  • За взятие Будапешта — Por la Captura de Budapest (~362.000)
  • За взятие Вены — Por la Captura de Viena (~277.000)
  • За освобождение Варшавы — Por la Liberación de Varsovia (~701.000)
  • За освобождение Праги — Por la Liberación de Praga (~395.000)
  • За освобождение Белграда — Por la Liberación de Belgrado (~70.000)

Confirmación clave: en este catálogo no figura ninguna medalla por cruce de río — ni del Oder, ni del Vístula, ni del Dniéper, ni del Volga.

Medallas universales por participación

Medalla «Por la Victoria sobre Alemania en la Gran Guerra Patria 1941-1945» (За победу над Германией) — establecida el 9 de mayo de 1945. Otorgada a todo el personal militar y civil de las Fuerzas Armadas, la Marina y las tropas del NKVD que participaron en cualquier frente. Se entregaron más de 14,9 millones. Es estadísticamente casi seguro que mi abuelo la haya recibido.

Medallas de valor individual

Medalla «Por el Coraje» (Медаль «За отвагу», establecida el 17 de octubre de 1938) — la condecoración soviética más prestigiosa para soldados rasos y suboficiales, otorgada por valor personal demostrado en combate. Más de 4.200.000 entregadas durante la Gran Guerra Patria.

Medalla «Por el Mérito en Combate» (За боевые заслуги, también de 1938) — otorgada por defensa valiente de las fronteras del estado o por acción de combate exitosa. Más de 5.210.000 entregadas entre 1938 y 1991.

Ambas medallas se podían otorgar a posteriori por una operación específica mencionada en el documento de concesión. Es plausible que la condecoración que mi abuelo recordaba haber recibido «por cruzar el Oder» fuera una de estas dos, donde el documento de entrega mencionaba específicamente la operación del cruce.

Las órdenes

Las órdenes (más prestigiosas que las medallas) podían otorgarse a soldados rasos por acciones excepcionales: Orden de la Estrella Roja (Орден Красной Звезды), Orden de la Gloria (Орден Славы, en tres grados), y Orden de la Guerra Patria (Орден Отечественной войны, en dos grados, instituida en 1942). La Orden de la Gloria en particular era el reconocimiento equivalente a la Hero of the Soviet Union pero para tropa de línea, y los tres grados se otorgaban en orden ascendente por valor sostenido en combate.

Cómo identificarlo definitivamente

Para confirmar qué condecoración recibió mi abuelo concretamente, hay tres rutas:

  1. Su libreta militar (военный билет) — el documento personal soviético que listaba unidad, fechas de servicio y condecoraciones. Si la familia conserva alguna copia o foto del original, debería figurar allí.
  2. El archivo digitalizado Pamyat Naroda («Memoria del Pueblo»), del Ministerio de Defensa de la Federación Rusa. Contiene millones de hojas de servicio del Ejército Rojo. Buscando por nombre («Świętosławski», «Świ» o variantes transliteradas al ruso: Свентославский / Святославский / Свети) y fecha de nacimiento real (1917) o falseada (1915), pueden aparecer registros con la lista de condecoraciones.
  3. El archivo central de la Bundesarchiv-Militärarchiv en Friburgo, que conserva copias de actas soviéticas de unidad obtenidas tras la reunificación.
באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-04
Fuente: Wikipedia (Battle of the Reichstag) + reporte Kuznetsov

Reichstag

Edificio del parlamento alemán · Berlín · Tomado el 30 de abril de 1945

Edificio del parlamento alemán en Berlín. El 30 de abril de 1945, las unidades del 3.er Ejército de Choque (3-я ударная армия) del 1.º Frente Bielorruso tomaron el Reichstag. La 150.ª División de Fusileros «Idritskaya» y la 171.ª División (subordinadas al 79.º Cuerpo de Fusileros) lideraron el asalto. Según el reporte oficial del comandante del 3.er Ejército de Choque, coronel general Vasily Kuznetsov, a las 14:25 del 30 de abril las primeras tropas (la compañía del sargento mayor Syanov) alcanzaron el techo del edificio y plantaron una primera bandera. La Bandera de la Victoria oficial (Banderín de Asalto Nº 5 del 150.º) fue plantada en la cúpula esa misma noche, entre el 30 de abril y el 1 de mayo, por los soldados del 756.º Regimiento de Fusileros Mikhail Yegorov y Meliton Kantaria, bajo el mando del teniente Alexei Berest. El edificio estaba en llamas; el combate dentro continuó hasta la noche.

Hirsz llegó a Berlín dentro del avance del 1.º Frente Bielorruso. Su asignación —«localizar fábricas de automóviles»— corresponde al rol de las brigadas de trofeos soviéticas (трофейные бригады, trofeynye brigady) que operaron desde febrero de 1945 con la misión de identificar y desmantelar instalaciones industriales alemanas para enviarlas a la URSS como reparación de guerra. Berlín concentraba fábricas como BMW (Spandau, Eisenach), Daimler-Benz (Marienfelde) y los talleres centrales de Opel, todas objetivos prioritarios.

Estuvo en el Reichstag mientras todavía ardía, vio a las mujeres soldado con banderas rojas de seda, y firmó la pared como hicieron miles de soldados soviéticos. Las firmas del Reichstag fueron mayormente cubiertas o eliminadas con las renovaciones de los años noventa, pero algunas se conservan deliberadamente, visibles hoy en el edificio sede del Bundestag alemán.

!דיסקרעפּאַנץDiscrepancia / Hipótesis
Último control: 2026-05
Fuente: Hipótesis explícita: unidad probable, sin confirmación documental (pendiente pamyat-naroda.ru)

3.er Ejército de Choque del Ejército Rojo

Hipótesis sobre la unidad de Hirsz · Pendiente de verificación documental

Ver carta completa

⚠ Aclaración importante: el testimonio del documental no especifica el nombre o número de la unidad militar soviética en la que Hirsz se enroló y combatió hasta Berlín. La unidad específica todavía no está documentalmente confirmada. Lo que sigue es una hipótesis razonable construida cruzando lo que él cuenta con lo que se sabe históricamente sobre la toma del Reichstag — pero es una conjetura, no un hecho. Hasta encontrar la libreta militar (Krasnoarmeyskaya Knizhka) o el certificado de la medalla «Por la Captura de Berlín», esta sección debe leerse como tal.

El 3.er Ejército de Choque (3-я ударная армия) fue una de las unidades del Ejército Rojo que, dentro del 1.º Frente Bielorruso bajo el Mariscal Georgy Zhukov, tomó el Reichstag el 30 de abril de 1945. Su comandante en ese momento era el coronel general Vasily Ivanovich Kuznetsov (Василий Иванович Кузнецов, 1894–1964), Héroe de la Unión Soviética.

El Ejército había sido formado el 25 de diciembre de 1941 a partir del 60.º Ejército. Tras combatir en Kholm Pocket y Velikiye Luki, participó en la captura de Riga en 1944, luego en la Ofensiva del Vístula-Oder de 1945, en la batalla de las Alturas de Seelow (mediados de abril de 1945) y en la captura de Pankow (suburbio noreste de Berlín, 23 de abril). Sus divisiones 150.ª y 171.ª aseguraron el puente Moltke sobre el Spree y, a continuación, asaltaron el Reichstag.

El testimonio de Hirsz —liberado de Grodno en julio de 1944, alistado allí como voluntario, asignado a Łosośna, luego al avance hacia el Oeste, cruce del Oder, llegada al Reichstag en llamas y firma de la Puerta de Brandeburgo— es compatible con la trayectoria del 3.er Ejército de Choque. Solo dos formaciones soviéticas estuvieron físicamente dentro del Reichstag durante el combate y los días inmediatos posteriores: el 3.er Ejército de Choque (que tomó el edificio) y unidades del 5.º Ejército de Choque del general Berzarin (que entró ya con el combate terminado). La descripción que dio Hirsz —el edificio en llamas, las soldados con banderas rojas de seda, las firmas en la pared— sugiere que estuvo allí en las horas inmediatas a la captura. Esto hace probable —pero no prueba— que la unidad de Hirsz fuera el 3.er Ejército de Choque.

La asignación posterior «localizar fábricas de automóviles» sería compatible con una brigada de trofeos soviética (трофейные бригады) o con una unidad de reconocimiento industrial subordinada al aparato del SVAG (Sowjetische Militäradministration in Deutschland), que entre mayo de 1945 y 1946 desmanteló sistemáticamente la industria del este de Alemania — pero, también acá, la asignación específica no está documentada.

Pendiente de verificación. La confirmación documental requiere cruzar la Krasnoarmeyskaya Knizhka (libreta militar) o el número de serie de la medalla «Por la Captura de Berlín» con los archivos digitalizados del Ministerio de Defensa de la Federación Rusa (pamyat-naroda.ru). Hasta entonces, esta página presenta esta sección como hipótesis abierta.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Testimonio (firma de Hirsz en la pared); Wikipedia EN — Brandenburg Gate, Reichstag building, Battle of Berlin; The Astana Times — Soviet soldiers' graffiti on Reichstag; RFE/RL (10 mayo 2001); Foster + Partners — Reichstag renovation; Rare Historical Photos — The Reichstag covered in graffiti 1945

Brandenburger Tor & Reichstag

Puerta de Brandeburgo · Edificio del Reichstag · Berlín, mayo de 1945 · El epicentro simbólico de la victoria soviética

Ver carta completa

La Puerta de Brandeburgo (Brandenburger Tor) y el Reichstag son los dos monumentos icónicos del centro político de Berlín, situados a apenas 100 metros uno del otro al sur del río Spree. La Puerta de Brandeburgo, encargada por el rey Federico Guillermo II de Prusia y construida entre 1788 y 1791 por Carl Gotthard Langhans inspirándose en los Propileos de la Acrópolis ateniense, era ya el símbolo arquitectónico de Berlín y de Prusia mucho antes de 1945. El Reichstag, inaugurado en 1894 como sede del Parlamento del Imperio Alemán, fue incendiado el 27 de febrero de 1933 —el famoso Reichstagsbrand que Hitler usó como pretexto para suspender las libertades civiles y consolidar el poder nazi— y nunca volvió a funcionar como parlamento durante el Tercer Reich.

La Batalla de Berlín y el asalto al Reichstag · abril–mayo de 1945

Durante los últimos diez días de abril de 1945, el Ejército Rojo combatió calle por calle por el centro de Berlín en la Batalla de Berlín. Aproximadamente 100.000 soldados soviéticos murieron en la operación. El Reichstag —ya ruinoso por el incendio de 1933 y los bombardeos aliados— fue elegido como objetivo simbólico final por el comando soviético: tomarlo significaba clavar el sello sobre el Tercer Reich. El asalto fue ejecutado por unidades de los Regimientos de Fusileros 380.º, 674.º y 756.º de la 3.ª Armada de Choque (muchos de ellos soldados nacidos en Kazajistán y otras repúblicas centroasiáticas y del Cáucaso). El 30 de abril de 1945, el sargento Meliton Kantaria y el sargento Mikhail Egórov izaron la bandera roja sobre la cúpula del Reichstag — la famosa fotografía de Yevgeny Khaldei, retocada después en Moscú, se convirtió en uno de los íconos visuales del siglo XX.

El 2 de mayo de 1945 la guarnición de Berlín capituló incondicionalmente. La capitulación general de la Wehrmacht fue firmada el 7 de mayo en Reims y ratificada el 8–9 de mayo en Berlín-Karlshorst.

Las firmas soviéticas · los autógrafos de la Victoria

En los días posteriores a la caída, los soldados soviéticos —tanto las unidades que habían asaltado el edificio como las que llegaron en oleadas sucesivas— inscribieron sus nombres y mensajes en las paredes del Reichstag y, en menor medida, sobre las columnas de la Puerta de Brandeburgo. Lo hicieron con tiza, carbón, pintura, bayonetas y cuchillos — lo que tuvieran a mano. Casi todas las paredes y columnas accesibles quedaron cubiertas de inscripciones en cirílico. Los soviéticos los llamaron «autógrafos de la Victoria» (автографы Победы).

El 95% de las firmas son simplemente nombres con la fórmula «[ciudad rusa o soviética] – Berlín» y la fecha, o variantes de «aquí estuvo [nombre]». Aparecen ciudades de todo el espacio soviético: Moscú, Leningrado, Stalingrado, Odessa, Kiev, Minsk, Almaty, Tbilisi, Yereván, Tashkent. Otras inscripciones son frases más largas: «Hitler kaputt», «Defendimos Odessa, Stalingrado, llegamos a Berlín», «Por la sangre de mi padre», «Los hijos de perra recibieron lo suyo». Estas inscripciones son la firma colectiva del Ejército Rojo sobre el corazón derrotado del Tercer Reich.

La preservación · de 1947 a Norman Foster

En 1947, por orden del comandante soviético de Berlín, las inscripciones más obscenas fueron censuradas; algunas «moderadas» fueron añadidas por orden de los comisarios. Durante la renovación germana-occidental del Reichstag de los años 1960 bajo Paul Baumgarten, la mayoría de las inscripciones fueron cubiertas con paneles de yeso. Cuatro placas con autógrafos fueron desprendidas y trasladadas al Museo Central de las Fuerzas Armadas en Moscú.

Tras la reunificación de Alemania, cuando el arquitecto británico Norman Foster fue encargado de renovar el Reichstag para convertirlo nuevamente en sede del Bundestag, sus equipos redescubrieron en 1995, bajo los paneles, 715 autógrafos preservados. Foster modificó su diseño original para mantenerlos visibles: las inscripciones fueron tratadas con una solución preservante, las paredes ennegrecidas por el tiempo limpiadas con aire comprimido seco, y los grafitos integrados como elemento permanente del nuevo Bundestag. Una comisión germano-rusa se constituyó para decidir cuáles se conservaban. En 2001 y nuevamente en 2002, un grupo de la CDU propuso eliminarlos; ambas propuestas fueron rechazadas por mayoría parlamentaria. Hoy los visitantes del Bundestag pueden ver las inscripciones en los pasillos del primer piso camino al hemiciclo, en el portal de la escalera principal del ala suroeste y en algunas zonas del techo.

Hirsz y la pared

Hirsz, oficial del Ejército Rojo desmovilizado tras la liberación de Grodno (16 de julio de 1944), siguió con su unidad hacia el oeste a lo largo de 1944 y comienzos de 1945. El testimonio relata que Hirsz firmó la pared en Berlín durante los días de la caída, en mayo de 1945. La memoria oral familiar argentina menciona específicamente la Puerta de Brandeburgo; la documentación histórica de las inscripciones masivas se centra en cambio en las paredes del Reichstag, contiguas. Es posible que la memoria del testimonio asocie los dos puntos —separados por apenas un centenar de metros, ambos en el mismo escenario simbólico, ambos cubiertos en los mismos días por inscripciones de soldados soviéticos. Lo que el testimonio fija con certeza es el gesto: la firma, la mano que escribe el nombre y la ciudad de origen en el muro que acaba de capitular.

Si Hirsz firmó la pared del Reichstag, su nombre pudo estar entre los 715 autógrafos preservados (y eventualmente entre los borrados por las renovaciones de los años 1960). Si firmó la base de la Brandenburger Tor, las inscripciones de allí no fueron preservadas — esa zona fue reformada varias veces después de 1945 (la puerta sufrió daños extensivos durante la batalla y fue reparada por la administración soviética y posteriormente la RDA). No hay forma documental de confirmar la inscripción específica, pero el gesto es históricamente coherente: miles de soldados soviéticos hicieron exactamente lo mismo en esos días.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Worcester Telegram & Gazette 26-I-1999 + FamilySearch QKWL-9N4D / QKWL-9N46 + Massachusetts Death Index 1970–2003

Worcester, Massachusetts

Ciudad de Massachusetts · Hogar posguerra de Bela Świ y Leo Sorin

Segunda ciudad más grande de Nueva Inglaterra (Estados Unidos), a unos 70 km al oeste de Boston. Sede del Worcester Telegram & Gazette, el periódico local fundado en 1866 que conserva entre sus archivos el obituario de Leo Sorin del 26 de enero de 1999.

Era el hogar posguerra de Bela Świ y Leo Sorin. La memoria oral familiar argentina transmitió durante décadas que vivían en Rochester, Nueva York; el obituario de Leo Sorin (Worcester Telegram & Gazette, 26-I-1999) y los registros de FamilySearch (QKWL-9N4D para Leo, QKWL-9N46 para Bella Swi Sorin) confirman que la ciudad era Worcester, Massachusetts, no Rochester, NY.

Hirsz se reencontró con Bela y Leo aproximadamente quince años después de llegar a Argentina, después de creer cada uno que el otro había muerto. Existen fotografías del reencuentro familiar (Gregorio + Lola con Bela + Leo) en el archivo familiar argentino.

La descendencia de Bela y Leo en Worcester: la hija Rachel A. Wolf (de soltera Sorin) y los tres nietos Avi, Adina y Nancy Wolf son primos terceros directos de Lucio, Tomás, Santiago y Guillermo.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Pasaporte polaco emigratorio Ser. IV. 022765, página 18 (sello del Commissariat Spécial, 17-II-1947) · Expediente Arolsen 1718000 022.049, doc. 4 (carta del Gouverneur V. Valentin-Smith, IGCR París, 29-I-1947) · Roudié, «Bordeaux, port d'émigration lointaine 1865-1918» (Revue Historique de Bordeaux, 1983) · Wikipedia EN — Compagnie de Navigation Sud-Atlantique

Burdeos (Bordeaux)

Puerto del suroeste de Francia · Punto de embarque hacia Sudamérica · 14–17 de febrero de 1947

Ver carta completa

Burdeos era a comienzos de 1947 el principal puerto francés de emigración transatlántica hacia Sudamérica. La línea regular Burdeos – Lisboa/Vigo – Dakar – Río de Janeiro – Santos – Montevideo – Buenos Aires había sido establecida en 1912 por la Compagnie de Navigation Sud-Atlantique, sociedad concesionaria del gobierno francés bajo contrato postal subvencionado de 25 años. En 1916 esta compañía fue absorbida por la Compagnie Maritime des Chargeurs Réunis, fundada en 1872, que tras la Primera Guerra Mundial consolidó la salida desde Burdeos como ruta principal del Atlántico Sur francés.

El historiador Philippe Roudié, en «Bordeaux, port d'émigration lointaine, 1865-1918» (Revue Historique de Bordeaux, 1983), documenta que desde mediados del siglo XIX el puerto de Burdeos había canalizado emigración europea hacia el Cono Sur americano. Esa función portuaria de salida hacia Sudamérica permaneció activa entre las dos guerras y se reactivó después de 1945 con la oleada de Personas Desplazadas que escapaba de la Europa devastada.

Antecedentes inmediatos: 1939 y 1947

El SS Massilia de Sud-Atlantique / Chargeurs Réunis había zarpado el 19 de octubre de 1939 desde La Rochelle —pintado de gris para esquivar submarinos alemanes— con 384 pasajeros que escapaban de Europa, mayoritariamente republicanos españoles refugiados en Francia: artistas, periodistas, escritores, académicos y figuras del teatro. Cinco meses después del paso de Hirsz por Burdeos, en julio de 1947, el SS Exodus 1947 zarpó del puerto de Sète (sur de Francia) con casi 5.000 judíos sobrevivientes del Holocausto rumbo a Palestina — fue interceptado por la marina británica frente a Gaza el 18 de julio y devuelto a Europa, episodio que aceleraría la partición de la ONU en noviembre y la independencia de Israel en mayo de 1948.

El paso de Hirsz por Burdeos se inscribe en este patrón: entre 1939 y 1948, el puerto del suroeste francés fue una de las principales puertas de salida del Viejo Mundo para refugiados europeos que escapaban de regímenes totalitarios o intentaban reconstruir su vida lejos de las cenizas de Europa.

Las fechas reales

La trayectoria del grupo de Hirsz por Burdeos puede reconstruirse con precisión cruzando el sello del pasaporte con el expediente del IGCR en los Arolsen Archives:

  • 3 de febrero de 1947 — Hirsz y el grupo Winicki-Solnicki-Nowinski salen de Praga rumbo a París con asistencia del IGCR (sello de control de Cheb en el pasaporte).
  • 6 de febrero de 1947 — visado brasileño de tránsito otorgado en París (Consulado General del Brasil, Visto Nº 390).
  • 14 de febrero de 1947 — fecha programada de zarpada del SS Formose (según la carta del Gouverneur V. Valentin-Smith del IGCR París al IGCR Londres, 29 de enero de 1947, Nº 45183/GA.SO).
  • 17 de febrero de 1947 — zarpada efectiva. Sello del Commissariat Spécial — Embarquement — Bordeaux en la página 18 del pasaporte. La salida real ocurrió tres días después de la programada — los retrasos eran habituales en los puertos europeos de posguerra, donde la coordinación de carga, abastecimiento, control fronterizo y aduana funcionaba con la administración aún en reconstrucción.
  • 5 de marzo de 1947 — arribo a Río de Janeiro. Sellos del Departamento Federal de Segurança Pública (Polícia Marítima e Aérea) y del Departamento Nacional de Imigração en la página 25 del pasaporte.

En total, dieciséis días de travesía oceánica desde Burdeos hasta el desembarco en Brasil. El paquebote mixto SS Formose hizo escalas atlánticas habituales (Vigo o Lisboa, después Dakar) antes de cruzar el Atlántico sur a velocidad de servicio de 14–16 nudos.

Eventos y conceptos

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-03
Fuente: Virtual Shtetl + Encyclopaedia Judaica

El sistema educativo judío de Grodno entre las dos guerras

Cómo respondieron los judíos polacos al cierre estatal de las profesiones liberales

Ver carta completa
El telón de fondo: la discriminación polaca en la educación superior

La Polonia de entreguerras (1918–1939) restauró su soberanía con un sistema escolar moderno y, sobre el papel, igualitario. En la práctica, el régimen aplicó políticas crecientemente discriminatorias contra los judíos: numerus clausus de hecho en las universidades (cupos máximos para alumnos judíos en medicina, derecho, ingeniería); «bancos guetto» impuestos en algunas universidades en los años treinta (los estudiantes judíos debían sentarse aparte, en bancos del lado izquierdo del aula); presión política para el numerus nullus (cero judíos) en algunas carreras. Como registra Grodno Online, «como resultado de la política discriminatoria del gobierno polaco, que impedía a los jóvenes judíos asistir a instituciones de educación superior y entrar en las profesiones académicas, muchos se volcaron a los estudios vocacionales».

La respuesta judía: una red propia, financiada por la comunidad

La Kehillah de Grodno, junto con redes internacionales, sostuvo un sistema escolar judío amplio y diversificado, organizado por orientación ideológica:

  • Yavne (Mizrachi, sionismo religioso): primaria + secundaria. 463 alumnos en 1935.
  • Tarbut (sionismo laico): kindergarten, primaria, secundaria, seminario de maestros. Hebreo como lengua de instrucción. La junior high school Tarbut estaba dirigida por Dr. David Brawer (futuro presidente del Judenrat). 554 alumnos en 1935.
  • CISHO (Bund + Poalei Zion, secularismo proletario): primaria y kindergarten. Yiddish como lengua de instrucción.
  • Talmud-Torah Nº 1 y Nº 2 (ortodoxas tradicionales): unos 600 alumnos en los años treinta, financiamiento de la Kehillah, instrucción trilingüe (polaco, yiddish, hebreo).
  • Yeshiva Sha'arei Torah (rabino Shimon Shkop): una de las grandes yeshivás lituanas de Polonia.
  • Liceo «Re'ali» (orientación científica): polaco como lengua de instrucción, único liceo judío con reconocimiento estatal y diploma oficial.
  • Liceo Tarbut: hebreo como lengua, sin reconocimiento estatal — los graduados debían rendir el bachillerato externamente en Vilna o Varsovia.
  • Escuelas vocacionales: ORT (red internacional, grupo formal establecido en Grodno en 1919) y Escuela de Oficios Eliezer Bregman (de la Kehillah, dirigida por el ingeniero Górzański).
La estrategia internacional: ICA, JDC, Joint, ORT mundial

La sostenibilidad del sistema dependía de financiamiento mixto: cuotas de los padres (cuando podían pagar), presupuesto de la Kehillah, y aportes internacionales. En la escuela ORT de Grodno, alrededor de la mitad del presupuesto venía de la ICA (Jewish Colonization Association, fundada por el barón Maurice de Hirsch); el resto, del Joint (American Jewish Joint Distribution Committee), de la propia ORT mundial, y de la venta de los productos de los talleres de los alumnos. Entre 1925 y 1930 la ORT mundial envió a muchos graduados de Grodno a especializarse en Francia — algunos quedaron allá durante la Segunda Guerra y sobrevivieron al Holocausto.

El sistema educativo judío de Grodno fue así, simultáneamente, un instrumento de supervivencia individual (formar manos calificadas en oficios que el régimen polaco no podía prohibir), un proyecto cultural propio (mantener el hebreo, el yiddish, la tradición rabínica), y un nodo de redes internacionales que se anticiparon, sin saberlo, a la catástrofe.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-03
Fuente: ORT Belarus archive (1919)

Escuela ORT de Grodno

Escuela vocacional judía de Grodno · Grupo ORT establecido en Grodno en 1919 · Red internacional

Ver carta completa

ORT (en ruso: Общество Распространения Труда, Obshchestvo Rasprostraneniya Truda — «Sociedad para la Promoción del Trabajo entre los Judíos») es una red educativa judía internacional fundada en San Petersburgo en 1880. Su misión original: dar a los judíos del Imperio Ruso, confinados al Pale of Settlement y excluidos de la mayoría de los oficios, una formación técnica que les permitiera vivir de su trabajo manual. Tras la Revolución Rusa la red se reorganizó internacionalmente y trasladó su sede a Berlín y luego a París; hoy es una de las redes educativas judías más grandes del mundo, con escuelas en más de 30 países.

ORT en Grodno

Según el archivo de World ORT, después de la Primera Guerra Mundial se establecieron formalmente «ORT groups» en Minsk y Hrodna [Grodno] en 1919; ORT también apoyaba escuelas vocacionales y cursos de formación, talleres y esquemas de aprendizaje en Brest y Grodno. La instrucción era en yiddish; las materias incluían trabajo en metal, mecánica, ebanistería, sastrería, electricidad y radio. Según los registros locales recogidos por Grodno Online (Lost Jewish Worlds), la escuela ORT vocacional para varones judíos de Grodno tenía 94 alumnos en 1924; el nivel académico era alto, con materias generales (polaco, matemáticas, física, mecánica, dibujo técnico) además de los talleres. Una escuela ORT para mujeres de Grodno fue abierta hacia 1922, con énfasis en costura. Los talleres eran de tal calidad que el ejército polaco encargaba productos a la escuela.

La conexión francesa

Entre 1925 y 1930, ORT mundial coordinó el envío de muchos graduados de la escuela de Grodno a Francia para especializarse. Algunos de ellos quedaron en Francia durante la Segunda Guerra Mundial y sobrevivieron — un canal migratorio anterior a la persecución nazi que terminó funcionando, sin habérselo propuesto, como ruta de fuga. Otros emigraron a la Tierra de Israel mandataria.

Diferencia con la Escuela Bregman / Górzański

Hirsz Świ no estudió en ORT sino en la Escuela Bregman dirigida por Górzański. Las dos escuelas vocacionales coexistían en la misma ciudad respondiendo a la misma necesidad estructural —dar formación técnica a los jóvenes judíos excluidos de las carreras universitarias— pero pertenecían a redes distintas: ORT a la red internacional con sus financiamientos cruzados (ICA, Joint), Bregman a la Kehillah local de Grodno con su legado fundacional propio. Ambas formaron miles de mecánicos, cerrajeros, herreros, sastres, costureras y técnicos cuya pericia, en condiciones ordinarias, garantizaba el sustento — y que en el Holocausto, atroces como fueron las circunstancias, salvó vidas individuales en los talleres del gueto.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-04
Fuente: Wikipedia (Batalla de Grodno) + Grodno Online

Grodno bajo régimen soviético (sept. 1939 – junio 1941) · La delgada línea roja

22 meses entre dos ocupaciones · Sovietización, expropiaciones, censura, arrestos

Ver carta completa

El 17 de septiembre de 1939, dieciséis días después del comienzo de la invasión nazi de Polonia, el Ejército Rojo cruzó la frontera oriental polaca en cumplimiento del protocolo secreto del Pacto Ribbentrop-Mólotov. Las tropas soviéticas alcanzaron Grodno el 20 de septiembre de 1939; tras la Batalla de Grodno (20–22 de septiembre, una de las batallas defensivas más prolongadas de los polacos contra la invasión soviética), las últimas fuerzas polacas se retiraron el 22 de septiembre y los soviéticos consolidaron el control de la ciudad. Por veintidós meses la ciudad formó parte de la República Socialista Soviética de Bielorrusia, hasta que la Operación Barbarroja trajo a los nazis el 23 de junio de 1941.

La doble cara de la ocupación soviética

Para muchos judíos de Grodno, la llegada del Ejército Rojo fue, al principio, un alivio: el pogrom polaco que había comenzado el 18 de septiembre se detuvo. Como recoge Grodno Online, una sobreviviente, Feigl Broide, escribió a su hijo en Palestina: «si la entrada del Ejército Rojo en Grodno se hubiera demorado un día más, no quedaría un solo judío vivo». Los soviéticos llevaron posteriormente a juicio a algunos de los responsables del pogrom. El antisemitismo callejero quedó penalizado de hecho.

Pero, al mismo tiempo, la sovietización tuvo costos enormes:

  • Expropiación masiva. Las fábricas de Grodno (textiles, tabaco, bicicletas) fueron nacionalizadas. Las grandes y medianas empresas judías —comercios, fábricas, talleres importantes— pasaron al Estado. Muchos antiguos propietarios fueron empleados como obreros en los lugares que habían sido suyos, y luego despedidos y arrestados como elementos «burgueses». Las viviendas de más de 50 m² fueron confiscadas; sus dueños forzados a buscar residencia a 100 km.
  • Eliminación de la vida judía organizada. El Va'ad ha-Kehillah (consejo comunitario) fue disuelto. Las organizaciones de bienestar judías cerradas. La biblioteca Tarbut, con 30.000 volúmenes, fue purgada según los criterios soviéticos: se prohibieron casi todos los libros judíos; solo se permitieron los clásicos polacos y dos autores yiddish (Mendele Mokher Seforim, Sholem Aleichem). Todos los libros en hebreo fueron eliminados. El bibliotecario Shmuel Ginzburg sustrajo clandestinamente los volúmenes más valiosos y los distribuyó entre maestros y alumnos «hasta que vinieran tiempos mejores» — los tiempos mejores no llegaron.
  • Cierre de las escuelas hebreas. Yavne y Tarbut fueron clausuradas o transformadas. La escuela secundaria Tarbut fue convertida primero en escuela judía-soviética en yiddish, y luego en «Escuela Rusa Nº 7 de diez grados» tras una asamblea de padres que «voluntariamente» votó la conversión. Fin de la educación hebrea organizada en la ciudad.
  • Censura de la prensa. Como consigna Grodno Online: «Todos los periódicos judíos fueron cerrados al día siguiente de la entrada de las fuerzas soviéticas. Ni un solo periódico judío permaneció en Grodno, y solo un periódico yiddish con sede en Białystok» — el Bialystoker Shtern — siguió publicándose, bajo control comunista, dedicado en buena parte a propaganda antirreligiosa.
  • Clausura de los movimientos sionistas. Los kibbutzim de entrenamiento (Dror, Ha-Shomer ha-Tza'ir) fueron disueltos en noviembre de 1939. Líderes como Noah Bass (cofundador del seminario de maestros Tarbut) fueron arrestados por la NKVD. Bass fue rearrestado en junio de 1941 y deportado en tren a Rusia; el tren fue bombardeado y él y su esposa murieron.
  • Arrestos y deportaciones. Los líderes de la comunidad —rabinos, dirigentes sionistas, propietarios industriales, funcionarios del régimen polaco anterior— fueron arrestados sucesivamente. Muchos refugiados llegados de la Polonia ocupada por los alemanes, que se negaron a tomar la ciudadanía soviética para no perder la posibilidad de regresar, fueron clasificados como «elementos no confiables» y deportados a Siberia entre junio de 1940 y junio de 1941. Aproximadamente 2.000 refugiados de Grodno fueron exiliados.
  • Sábado convertido en día laboral. Domingo fijado como día de descanso oficial; el Sabbath dejó de poder observarse sin sanciones laborales.
La «delgada línea roja»

Los 22 meses soviéticos en Grodno fueron, para los judíos, simultáneamente: la salvación de un pogrom inmediato, el fin de la vida cultural judía organizada que se había construido durante un siglo, y la ventana de tiempo en la que algunos pudieron emigrar (a la URSS interior como obreros, a Vilna y de ahí a Palestina, en algunos casos). Para los polacos, la ocupación soviética fue una invasión hostil más, una traición de un aliado de la Alemania nazi. Esta percepción polaca de que «los judíos se habían alegrado de la llegada del Ejército Rojo» reforzó el antisemitismo, y se cobraría su precio en la respuesta de buena parte de la población polaca a la persecución nazi entre 1941 y 1943: indifferencia, Schadenfreude, en algunos casos delación.

Cuando los nazis entraron en Grodno el 23 de junio de 1941, encontraron una comunidad judía empobrecida por dos años de expropiaciones, descapitalizada culturalmente, sin sus instituciones organizadas, sin sus líderes (muchos arrestados o exiliados por los soviéticos), y separada de los polacos por una capa nueva de hostilidad. La «delgada línea roja» —el período soviético— fue real, pero también funcionó como una etapa de demolición previa a la catástrofe.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Testimonio (tc 32:53)

«Hirszl, du bist ein Fachmann»

El sistema de permisos de trabajo (Fachmann) en el Gueto 1 · 1941–1943

Ver carta completa

«Hirszl, du bist ein Fachmann»

«Hirszl, vos sos un especialista»

Alemán en el testimonio Hirsz lo recuerda en yiddish: «Hirszl, du bist a fachman» (la «a» yiddish reemplaza al artículo alemán «ein»; el sustantivo se acorta a fachman).

En el testimonio del documental, Hirsz cuenta una escena. Estaba escondido en el techo de un edificio de la tercera sección del Gueto 1 con su madre Haie, cuando los alemanes llegaron a buscar a sus primos Brawerman que vivían en ese mismo edificio. Desde su escondite, Hirsz escuchó las voces de los primos mientras los sacaban. Le hablaban a él, no a los alemanes: «Hirszl, du bist a fachman» — diciéndole que se entregara con ellos. Le pedían que viniera, prometiéndole que iban a trabajar y él podía ayudarlos.

La frase no la dijo un nazi. La dijeron sus propios primos, que confiaban en la mentira nazi de la deportación, e invocaron la palabra Fachmann —el término técnico que en el Gueto 1 designaba al «trabajador con permiso oficial, exento de la deportación inmediata»— como argumento para que Hirsz se entregara junto con ellos. Hirsz, escondido junto a Haie, no salió. Los primos se fueron llorando, llevados con el engaño nazi de que iban a trabajar. Nunca volvieron.

El sistema de permisos de trabajo (Arbeitsausweis)

Cuando los nazis cerraron los dos guetos de Grodno el 1 de noviembre de 1941, instalaron un sistema de permisos individuales y colectivos de trabajo. Como sintetiza Grodno Online (sección sobre confiscación y trabajo forzado): «Solo aquellos con profesiones vitales, que recibían permisos de trabajo, tenían asegurado un empleo permanente y se libraban de la brutal experiencia de la concentración matinal masiva y del agotador trabajo no calificado».

El 29 de septiembre de 1941, Abraham Lifszyc, director del departamento de comercio e industria del Judenrat, presentó a la administración de la ciudad una lista de artesanos y trabajadores calificados para los que solicitaba permisos: técnicos, cerrajeros, fabricantes de cepillos, sombrereros, talladores de madera, deshollinadores, colocadores de azulejos, asfaltadores, carreteros, jaboneros, remendones de ollas, herreros, hojalateros, toneleros, peleteros, relojeros, panaderos, fogoneros, y muchos más. En total, 600 oficios. El 15 de octubre de 1941, una orden distrital fijó la edad obligatoria de trabajo: hombres de 14 a 60, mujeres de 14 a 55. Una orden posterior, del 1 de abril de 1942, estableció que la evasión del trabajo forzado se castigaba con la ejecución.

La economía del permiso

Los trabajadores judíos con permiso debían recibir, en teoría, el 60 % del salario de los trabajadores locales. De ese 60 %: el 50 % iba al Comisario Municipal alemán; el 12 % al seguro social; el 38 % restante se transfería al Judenrat, que debía proveer comida. Los trabajadores mismos no recibían dinero.

Algunas brigadas de trabajo —especialmente las que servían a la Gestapo o a la Wehrmacht— eran consideradas «seguros de vida». Quienes podían pagar a sus jefes de brigada para entrar en una de ellas, lo hacían. Las brigadas «fuertes» y «bien conectadas» cobraban a sus propios trabajadores. La sociedad del gueto se estratificó internamente según la cercanía al permiso.

Las fábricas alemanas dentro del gueto

Von Plötz, comisario subdistrital de Grodno, copió la estrategia de Białystok y abrió talleres alemanes dentro del gueto, produciendo para la economía de guerra y para uso personal del ejército y la Gestapo de Grodno: «4.000 camisas de ejército, 20.000 pares de pantuflas, 30.000 pares de zapatos de fieltro, 15.000 pares de zapatos de cuero, ropa de trabajo, procesamiento de 40.000 metros de tela, chaquetas y pantalones acolchados, además de grandes cantidades de cepillos y pinceles». Los alemanes contrataban allí a los trabajadores más calificados. Los permisos de estos talleres eran considerados «seguros de vida».

Por qué Hirsz sobrevivió

Hirsz tenía el oficio que el sistema buscaba: mecánico tornero formado en la Escuela Bregman, especializado en mecánica, soldadura y tornería. Trabajó en un taller mecánico ubicado en la calle Dominikańska, calle que en parte bordeaba el Gueto 1 y en parte quedaba en zona aria — el propio Hirsz lo describe en el testimonio (tc 23:19) como «un lugar de la calle Dominikanski que entra en gueto». El hecho de que su aprendiz K. Apel fuera polaco —y los polacos no podían entrar al gueto— confirma que el taller estaba en la zona donde judíos y polacos podían coincidir laboralmente, que era el patrón habitual del trabajo especializado en Grodno: muchos judíos especialistas trabajaban afuera del gueto bajo permisos de trabajo individuales o colectivos. Como documenta Grodno Online: «Most of the Jews preferred to work outside the ghetto, as this entitled them to higher salaries, better food rations, and even enabled them to smuggle food into the ghetto. Moreover, the work permit gave its holders a sense of protection from the various orders and edicts.»

Allí ocurrieron tres cosas que, juntas, son la razón por la que esta página existe:

  1. La calidad técnica de su trabajo lo mantuvo fuera de las primeras tandas de deportación a Kielbasin.
  2. Su hermana Bela fue asignada como niñera de los hijos de Errelis — otra forma del mismo «seguro de vida» basado en utilidad para el opresor — y desde ese contacto consiguió que Hirsz fuera reasignado al taller de Dominikańska cuando los alemanes para los que él trabajaba antes se marcharon al frente soviético (testimonio tc 23:19).
  3. En el taller conoció a su aprendiz polaco K. Apel, que en julio de 1942 le dejó como recuerdo una foto dedicada con la inscripción «Mojemu majstrowi Świ na pamiątkę» — «A mi maestro Świ, como recuerdo». La palabra «majstrowi», en polaco, significa «al maestro» en el sentido del oficio: el reconocimiento de un aprendiz al maestro artesano.

Cuando la Gestapo decidió liquidar Grodno entera, ningún Fachmann era ya inmune: en la Aktion de febrero de 1943 fueron también deportados los trabajadores de la fábrica de fieltro y de los talleres más esenciales. Hirsz ya no estaba en Grodno cuando llegó ese plazo final — estaba escondido bajo el piso de la casa de Wacek.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Testimonio (tc 5:52); Wikipedia EN — Molotov-Ribbentrop Pact; USHMM Holocaust Encyclopedia — German-Soviet Pact; Encyclopaedia Britannica — German-Soviet Nonaggression Pact; Atlantic Council; texto facsímil del Protocolo Secreto Adicional (Moscú, 23 de agosto de 1939)

Pacto Ribbentrop-Mólotov

23 de agosto de 1939 · Pacto germano-soviético de no agresión · Protocolo Secreto Adicional

Ver carta completa

El Pacto Ribbentrop-Mólotov —conocido también como Pacto Hitler-Stalin, Pacto Nazi-Soviético o Tratado de No Agresión Germano-Soviético— fue firmado en Moscú la noche del 23 al 24 de agosto de 1939 entre los ministros de Asuntos Exteriores Joachim von Ribbentrop (Alemania) y Vyacheslav Mólotov (URSS), con Stalin presente. El documento público comprometía a ambos países a no atacarse mutuamente por diez años, automáticamente renovable cinco más. Fue un acuerdo de conveniencia entre dos enemigos ideológicos irreconciliables que sorprendió al mundo: hasta días antes los aliados occidentales (Reino Unido y Francia) habían estado negociando con Moscú una alianza antifascista.

El Protocolo Secreto Adicional

Lo decisivo del pacto no era el texto público sino el Protocolo Secreto Adicional de cuatro artículos firmado esa misma noche. En menos de 150 palabras, Alemania y la URSS se repartían Europa centro-oriental en esferas de influencia:

  • Polonia debía ser dividida «en caso de reordenamiento político»: las zonas al este de los ríos Pisa, Narew, Vístula y San quedarían en la esfera soviética; las zonas al oeste, en la alemana. Varsovia sería partida en dos.
  • Estonia, Letonia, Finlandia y Besarabia (esta última entonces parte de Rumania, hoy mayoritariamente Moldova) quedaban en la esfera soviética.
  • Lituania inicialmente en la esfera alemana, salvo la región noroeste de Vilnius (entonces parte de Polonia). El acuerdo fue modificado un mes después: el 28 de septiembre de 1939, en el Tratado Germano-Soviético de Fronteras y Amistad, toda Lituania pasó a la esfera soviética a cambio de un reajuste del límite polaco al sur.
  • Estricta secrecía: «Este protocolo será tratado por ambas partes como estrictamente secreto. Moscú, 23 de agosto de 1939».
La invasión de Polonia y el destino de Grodno

El 1 de septiembre de 1939, ocho días después de la firma del pacto, Alemania invadió Polonia desde el oeste —comienzo formal de la Segunda Guerra Mundial. El 17 de septiembre, después de que el Soviet Supremo de la URSS aprobara el pacto y un día después de que Stalin firmara el acuerdo de alto el fuego con Japón en Khalkhin Gol, la URSS invadió Polonia desde el este, justificando la invasión con el supuesto cuidado de las minorías ucranianas y bielorrusas. Polonia, atacada por dos lados, cesó como Estado soberano en cuestión de semanas. El 28 de septiembre de 1939, Alemania y la URSS firmaron el Tratado de Fronteras y Amistad que oficializaba la partición de Polonia.

Para Grodno, ciudad situada al este de los ríos del protocolo secreto, esto significó quedar del lado soviético entre septiembre de 1939 y junio de 1941. La ciudad fue incorporada formalmente a la RSS de Bielorrusia. Llegaron a Grodno miles de refugiados judíos de la zona alemana de la Polonia partida; la población judía de la ciudad creció a unos 25.000 (sobre 50.000 habitantes totales) en el verano de 1941, cifras documentadas por la USHMM Encyclopedia of Camps and Ghettos. La sovietización trajo nacionalizaciones, expropiaciones de comercios judíos, deportaciones de presuntos «enemigos de clase» a Siberia, y la disolución de instituciones comunitarias judías.

El silencio soviético y el reconocimiento tardío

El Protocolo Secreto Adicional fue revelado al público en los juicios de Núremberg después de la guerra, cuando los originales alemanes fueron encontrados entre los archivos capturados. La URSS, sin embargo, negó su existencia durante cuatro décadas y media. Mólotov, ya retirado, fue al sepulcro en 1986 sin reconocerlo. Stalin, Jrushchov, Brezhnev, Gorbachov y Yeltsin sucesivamente intentaron mantener enterrada esta parte de la historia soviética, que comprometía el mito de la rectitud antifascista de la URSS en la Segunda Guerra Mundial.

El reconocimiento oficial llegó solo en diciembre de 1989: el Congreso de los Diputados del Pueblo de la URSS condenó formalmente el protocolo. Pocos meses antes, el 23 de agosto de 1989 —al cumplirse cincuenta años exactos del pacto— habitantes de Estonia, Letonia y Lituania ocupadas habían formado la Cadena Báltica: aproximadamente dos millones de personas tomadas de la mano formaron una cadena humana de 600 kilómetros desde Tallin hasta Vilnius para denunciar la ocupación soviética continuada de los Estados Bálticos. Fue una de las protestas pacíficas más masivas de la historia. Las tres repúblicas declararían su independencia en 1990-1991. Hoy, el 23 de agosto se conmemora en la Unión Europea como Día del Listón Negro (Black Ribbon Day) o Día Europeo de Recuerdo de las Víctimas del Estalinismo y el Nazismo.

El testimonio de Hirsz menciona el pacto: en agosto de 1939 estaba aprendiendo el oficio de zapatero en Grodno, sintiendo que «venía la guerra»; pocos días después la guerra estaba en Polonia, y semanas más tarde los soviéticos entraban en Grodno (tc 5:52).

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Testimonio (tc 10:01); USHMM Holocaust Encyclopedia — Invasion of the Soviet Union (June 1941); Wikipedia EN — Operation Barbarossa; Imperial War Museums; Encyclopaedia Britannica; OperationBarbarossa.net (Brian Taylor); Historica Wiki — Lomzha-Bialystok Pocket

Operación Barbarroja

22 de junio de 1941 · Invasión nazi de la URSS · La operación militar más grande de la historia

Ver carta completa

Operación Barbarroja (Unternehmen Barbarossa) fue el nombre código de la invasión de la Unión Soviética por la Alemania nazi y sus aliados del Eje, lanzada el domingo 22 de junio de 1941. Adolf Hitler la bautizó en honor a Federico Barbarroja («barba roja»), emperador del Sacro Imperio Romano Germánico del siglo XII, líder de la Tercera Cruzada. Hitler firmó la Directiva 21 el 18 de diciembre de 1940 dando la orden operativa; los preparativos comenzaron en julio de 1940, semanas después de la conquista de Francia.

La escala de la operación

Más de 3,8 millones de tropas del Eje (en otras estimaciones hasta 4,5 millones) invadieron la URSS occidental a lo largo de un frente de 2.900 kilómetros, desde el Mar Báltico hasta el Mar Negro. 148 divisiones —el 80% del ejército alemán— participaron. La vanguardia consistía en diecisiete divisiones panzer con 3.400 tanques, organizadas en cuatro Panzergruppen; las apoyaban 2.700 aviones de la Luftwaffe. Fue, hasta entonces, la mayor fuerza invasora reunida en la historia humana. En la fase inicial participaron alrededor de 10 millones de combatientes en ambos bandos.

Hitler había previsto inicialmente atacar a mediados de mayo de 1941, pero las operaciones imprevistas en Yugoslavia y Grecia (abril) forzaron a postergar la invasión cinco semanas. Ese atraso resultaría fatal: el invierno ruso de 1941 llegaría antes de lo habitual, congelando el avance alemán a las puertas de Moscú en diciembre.

Los tres Grupos de Ejército

El ataque se organizó en tres Grupos de Ejército (Heeresgruppen) con objetivos definidos:

  • Heeresgruppe Nord (Grupo de Ejército Norte), bajo el mando del Mariscal de Campo Wilhelm von Leeb: atacaba desde Prusia Oriental hacia los Estados Bálticos y Leningrado.
  • Heeresgruppe Mitte (Grupo de Ejército Centro), bajo Fedor von Bock: el más fuerte de los tres, atacó al norte de los pantanos de Pripiat con dos Panzergruppen (2.º bajo Heinz Guderian y 3.º bajo Hermann Hoth) hacia Smolensk y Moscú. Grodno cayó en su zona de operaciones.
  • Heeresgruppe Süd (Grupo de Ejército Sur), bajo Gerd von Rundstedt, con un grupo blindado bajo Paul Ludwig von Kleist: atacó desde el sur de Polonia hacia Ucrania y Kiev.
La toma de Grodno · 23 de junio de 1941

El 3.º Panzergruppe de Hermann Hoth lanzó su ofensiva al norte del saliente de Białystok. Para el mediodía del 23 de junio de 1941 —veinticuatro horas después del inicio de la invasión— sus unidades de vanguardia ya habían alcanzado el río Niemen. Específicamente, el XXXIX Cuerpo Panzer comandado por Rudolf Schmidt atacó Grodno: deshizo la 7.ª Brigada Antitanque soviética y entró en la ciudad, avanzando hacia Volkovysk como punto de cierre del cerco. Cuando los alemanes tomaron la ciudad, Hirsz —entonces de 23 años— estaba en Grodno con su familia; cuatro semanas más tarde estaría escondido en los bosques cercanos.

El cerco de Bialystok–Minsk, cerrado el 28 de junio de 1941, atrapó al 3.º y 10.º Ejército Soviético y partes del 4.º y 13.º — aproximadamente 300.000 soldados soviéticos de todo el Frente Occidental. Para el 26 de junio, las fuerzas alemanas estaban a 30 km de Minsk; el 1 de julio capturaron Riga; en el primer mes habían avanzado más de 600 kilómetros.

Guerra de aniquilación · Generalplan Ost · Einsatzgruppen

Desde el inicio del planeamiento, las autoridades militares y policiales alemanas concibieron Barbarroja como una guerra de aniquilación: no una guerra convencional sino la destrucción ideológica del régimen «judeo-bolchevique» y de sus ciudadanos, particularmente los judíos. El Decreto Barbarroja, firmado por Hitler el 30 de marzo de 1941, sancionó legalmente la eliminación de todos los líderes políticos comunistas y la élite intelectual en Europa Oriental, eximiendo a las tropas alemanas de responsabilidad penal por los crímenes contra la población civil. El Generalplan Ost, preparado en 1941 y confirmado en 1942, preveía la limpieza étnica, ejecuciones y esclavización de las poblaciones conquistadas, con una pequeña minoría germanizada y el resto deportado al interior de Rusia o exterminado, a implementarse durante 25 a 30 años después de la victoria.

Detrás de las tropas avanzaban los Einsatzgruppen —unidades móviles de la Policía de Seguridad y del SD bajo la autoridad de Reinhard Heydrich, jefe de la RSHA. Las cuatro Einsatzgruppen (A, B, C, D) tenían instrucciones de identificar, concentrar y asesinar a judíos, oficiales soviéticos y «personas potencialmente hostiles». Sus escuadrones comenzaron los fusilamientos masivos durante la última semana de junio de 1941 — días después de la entrada en Grodno. Hasta abril de 1942, antes de la apertura de los campos de exterminio de la Aktion Reinhard, los Einsatzgruppen habían asesinado a aproximadamente medio millón de judíos en territorio soviético ocupado. Es lo que el sacerdote francés Patrick Desbois llamó «el Holocausto por balas».

El fracaso de Barbarroja

El plan original preveía la derrota de la URSS en seis u ocho semanas. La realidad fue otra: el Ejército Rojo, aunque sorprendido y mal posicionado, ofreció una resistencia tenaz; las distancias eran inmensas; las pérdidas alemanas (rápidamente repuestas en los primeros meses) se volvieron insostenibles. El 5 de diciembre de 1941, las tropas alemanas pudieron ver la cúpulas del Kremlin con sus binoculares —a 20 millas (32 km) de Moscú— pero ese fue el punto máximo del avance. Esa misma noche el Ejército Rojo lanzó una contraofensiva masiva. Para entonces, las bajas del Eje superaban los ocho millones de hombres. Barbarroja había abierto el Frente Oriental, la guerra terrestre más grande y mortal de la historia humana, y había sellado el destino del Tercer Reich.

Hirsz vivió todo esto desde Grodno y los bosques circundantes. Su testimonio relata el momento del comienzo de la invasión (tc 10:01): el bombardeo aéreo sobre Grodno la madrugada del 22 de junio de 1941, la decisión inmediata de huir hacia el este con el Ejército Rojo en retirada, y los días subsiguientes escondido en los bosques mientras los alemanes avanzaban.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-02
Fuente: Testimonio + Virtual Shtetl + USHMM

Judenrat

Consejo Judío · Órgano impuesto por los nazis para administrar internamente los guetos

Judenrat (en alemán: «consejo judío») es el nombre genérico de los órganos administrativos compuestos por judíos que los nazis impusieron en cada gueto y comunidad judía bajo ocupación alemana. La creación del Judenrat fue ordenada por una directiva firmada por Reinhard Heydrich el 21 de septiembre de 1939: cada comunidad judía debía elegir representantes que serían responsables ante los alemanes del cumplimiento exacto de las órdenes recibidas, incluyendo listas de personas, suministro de fuerza de trabajo, recolección de bienes, deportaciones.

Los Judenräte respondieron con estrategias muy distintas según el liderazgo: algunos privilegiaron la productividad como vía de supervivencia (Mordechai Chaim Rumkowski en Łódź, Efraim Barash en Białystok), otros se enfrentaron al régimen — Adam Czerniaków en Varsovia, que se suicidó al firmar la primera lista de deportación; David Brawer en Grodno, asesinado por Wiese tras la fuga de dos enlaces. En Vilna, Jacob Gens fue primero jefe de la policía judía y luego, desde julio de 1942, jefe del Judenrat, ejecutando deportaciones bajo la lógica de «sacrificar para salvar».

El Judenrat de Grodno fue ordenado por la comandancia militar alemana a fines de junio de 1941, pocos días después de la ocupación nazi de la ciudad. Para la composición completa, biografías individuales y estructura administrativa, ver el filtro Judenrat de Grodno en este buscador, donde están las cards individuales de David Brawer, Izaak Górzański, Abraham Zadaj, Jehoszua Suchowlański, Jakub Efron, Bezalel Suchowlański, Aaron Rubinczyk, los miembros fundadores restantes y la policía judía.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Testimonio + análisis lingüístico hebreo/yiddish (פליטים = plitim/pleytim); USHMM Holocaust Encyclopedia — Soviet annexed eastern Poland 1939–1941; YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe

Pretnike Spleitim

Probable corrupción fonética yiddish/hebrea · פליטים (plitim/pleytim) · «refugiados, huidos»

Ver carta completa

Lo que Hirsz pronuncia como «Pretnike Spleitim» en el testimonio es —con altísima probabilidad— una corrupción fonética, sesenta años después, del término hebreo / yiddish פליטים (transcripto plitim en hebreo moderno o pleytim en yiddish), que significa «refugiados, fugitivos, huidos». La raíz semítica פ.ל.ט. (p.l.t.) significa «escapar», «sobrevivir», «emerger»: aparece desde el hebreo bíblico (palet, sobreviviente; plita, salvación, escape). El término pleytim es uno de los más antiguos del lenguaje judío para nombrar a las personas que dejan un lugar empujadas por la persecución; era especialmente cargado en yiddish europeo, porque toda comunidad judía guardaba en su memoria oleadas anteriores de pleytim: los expulsados de España en 1492, los huidos de las masacres de Khmelnytsky en 1648, los pogromos imperiales rusos de 1881–1884 y 1903–1906, los refugiados de la guerra mundial de 1914–1918.

El prefijo «Pretnike» (o lo que la grabación captura) podría ser una forma corrupta del adjetivo polaco przyjeżdne («recién llegados, foráneos») o de un compuesto yiddish con sentido similar. Sesenta años después de la guerra, en Argentina, mezclando idiomas que ya no usaba con fluidez (yiddish materno, polaco escolar, ruso militar, español de adopción), Hirsz reconstruía oralmente palabras que escuchó por última vez antes de 1945.

El éxodo de 1939–1941: los pleytim de Hirsz

Hirsz usa la palabra para nombrar al grupo de judíos polacos que comenzó a desplazarse desde la zona de Varsovia y la Polonia central hacia el este antes y después de la invasión alemana de septiembre de 1939, anticipando la persecución que iba a venir. El fenómeno está extensamente documentado: entre septiembre de 1939 y junio de 1941, entre 200.000 y 300.000 judíos polacos cruzaron clandestinamente desde la zona ocupada por los alemanes hacia la zona soviética de la Polonia partida por el Pacto Ribbentrop-Mólotov (USHMM, YIVO). Algunos eligieron la frontera deliberadamente para escapar de las primeras medidas antijudías nazis (porte obligatorio de la estrella de David, expropiaciones, trabajos forzados); otros fueron empujados directamente por los alemanes hacia el lado soviético en los primeros meses de la ocupación.

Grodno fue uno de los destinos principales de este flujo. La población judía de la ciudad pasó de unos 21.000 (censo polaco de 1931) a aproximadamente 25.000 en el verano de 1941, en buena parte por la llegada de estos pleytim. La paradoja trágica es que muchos de ellos huyeron de la zona alemana de Polonia hacia el este pensando que la URSS les ofrecía seguridad relativa — para ser alcanzados, dos años después, por la Operación Barbarroja y enviados a los mismos campos que los judíos que habían dejado atrás. Solo los pleytim que fueron deportados a la fuerza por los soviéticos hacia el interior (Asia Central, Siberia, los Urales) antes de junio de 1941 sobrevivieron en proporción significativa.

Hirsz se enteró de la presencia de los pleytim en Grodno y lo recordaba en el testimonio como uno de los primeros indicios concretos de lo que se avecinaba — la palabra misma le quedó grabada décadas después.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-04
Fuente: Núñez Seixas (UTP Press) + Wikipedia (Blue Division) + tc 14:05

División Azul / Legión Española

Voluntarios franquistas en el frente oriental · 250.ª Infanterie-Division

Voluntarios franquistas que Franco envió al frente oriental como gesto hacia Hitler, formalmente la 250. Infanterie-Division de la Wehrmacht. Tras un mes de entrenamiento en Grafenwöhr (Baviera), la división fue trasladada en tren a Suwałki, Polonia, el 28 de agosto de 1941, desde donde continuó a pie en una marcha de 900 km hacia el frente. La ruta planificada pasaba por Grodno → Lida → Vilnius → Maladzyechna → Minsk → Orsha → Smolensk. Hirsz los vio cantar y bailar durante su paso por Grodno (en algún momento de fines de agosto o principios de septiembre de 1941), siempre en español, y recordaba que «no se metieron en nada» y «mostraron compasión por los judíos durante su estadía en la ciudad». A fines de septiembre la unidad fue redirigida desde Vitebsk al Grupo de Ejércitos Norte y combatió en el frente del Volkhov / Leningrado hasta su retirada en octubre de 1943. La impresión de Hirsz coincide con la investigación académica más reciente: el historiador Xosé M. Núñez Seixas (Universidad de Santiago de Compostela), en The Spanish Blue Division on the Eastern Front, 1941–1945, dedica un capítulo entero («Bystanders or Protectors?») a documentar que los voluntarios españoles no participaron en asesinatos ni redadas contra judíos, ni recibieron órdenes de hacerlo, y que muchos confraternizaron con la población judía en su tránsito por Grodno, Oszmiana, Vilna y Riga.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Wikipedia (Yidl mitn Fidl, 1936) + Grodno Online

«Yidl mitn Fidl, Arye mitn Bas»

Canción yiddish · 1936 · Itzik Manger / Abraham Ellstein

Ver carta completa

La canción que Hirsz nombra en su testimonio como «Yidl mitn Fidl» es la canción título de la película yiddish polaca «Yidl Mitn Fidl» (1936), dirigida por Joseph Green y Jan Nowina-Przybylski, protagonizada por Molly Picon. La letra es del poeta yiddish Itzik Manger (1901–1969) y la música del compositor Abraham Ellstein (1907–1963). Filmada en Polonia (Kazimierz Dolny y Varsovia) tres años antes de la invasión nazi, fue la película yiddish más exitosa de la historia y una de las últimas producidas en Polonia antes del Holocausto.

El estribillo dice: «Yidl mitn fidl, Arye mitn bas, dos lebn iz a lidl, to vos-zshe zayn in kas?» — «Yidl con su violín, Arye con su bajo, la vida es una canción, ¿por qué entonces enojarse?». Es una canción alegre: dos klezmorim viajando en un carro por los campos, riéndose en la cara del viento, declarando que la vida es una broma.

La crueldad de Wiese

Durante la primera Aktion en el Gueto 1 a fines de noviembre de 1942, los nazis Wiese y Strebelow obligaron a un respetado judío llamado Skibelski a marchar al frente de la columna de deportados con un sombrero de payaso, bailando y tocando el violín, mientras todos los demás eran obligados a cantar «Yidl mitn Fidl» durante la marcha de 5 km hacia Kielbasin. La crueldad consistía en obligar a alguien a entonar una canción de celebración yiddish, sobre la vida como broma, mientras avanzaba hacia su muerte y la de los suyos. La elección de la canción era una humillación cultural y una burla simultáneas: hacerle cantar la canción más alegre del cine yiddish polaco —una canción que tres años antes hablaba de un mundo que todavía existía— mientras ese mundo era exterminado.

El error productivo del documental

El documental de 2008 incorpora una canción yiddish distinta: «Dos Kleyne Tsigaynerl» (también de Itzik Manger, música de Hertz Rubin), un poema sobre un niño romaní huérfano cuyo padre fue ahorcado y su madre desaparecida. La hipótesis que circuló en su momento —que esa era la canción de la marcha de Grodno— era razonable cuando se hizo el documental: cruzar archivos históricos sobre Grodno en 2008 era infinitamente más difícil que hoy, antes de la digitalización masiva de sentencias judiciales, archivos de Yad Vashem, USHMM, Virtual Shtetl y Project MUSE.

La elección, aunque históricamente imprecisa, tuvo un valor artístico genuino: «Dos Kleyne Tsigaynerl» aporta una densidad emocional que la canción alegre del título de Yidl Mitn Fidl no tendría. Por eso este memorial mantiene las dos canciones en su sección musical: la documentada históricamente (Yidl Mitn Fidl) y la elegida por el documental (Tsigaynerl), cada una nombrada por lo que es. La memoria es un acto de cruzar lo que pasó con lo que se contó.

Ver letra completa con traducción al español de las dos canciones en la sección Canciones.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Testimonio (tc 48:33); Słownik języka polskiego (Diccionario de la lengua polaca); USHMM Holocaust Encyclopedia — Polish Jews under German occupation; Jan T. Gross, Vecinos: el exterminio de la comunidad judía de Jedwabne (2000) y Miedo (2006); Yad Vashem — Szmalcownicy

Żydówka / Yiduvka

Polaco · «mujer judía» · La palabra que mataba

Ver carta completa

Forma femenina del polaco Żyd («judío»), con el sufijo -ówka. Etimológicamente, Żyd deriva del latín tardío Iudaeus a través del checo antiguo y otros intermediarios eslavos. En polaco estándar es la palabra neutra y correcta para nombrar a un judío o judía — distinta de la connotación peyorativa que la misma raíz tiene en ruso (жидовка / zhidovka: ofensiva), en ucraniano y en otras lenguas eslavas orientales. La pronunciación polaca aproximada es «zhi-DOOF-ka», con la Ż palatal como en francés jour.

En la Polonia contemporánea, en circunstancias normales, decir «Żydówka» es una descripción étnica neutra, equivalente a decir «francesa» o «alemana». Es el contexto el que carga la palabra: pronunciada en una conversación cotidiana, no significa nada agresivo; pronunciada como denuncia pública en la Polonia ocupada por los nazis entre 1941 y 1944, podía significar la muerte inmediata.

La denuncia étnica · Polonia ocupada, 1941–1944

Bajo la ocupación nazi, el Generalgouvernement aplicó desde octubre de 1941 la pena de muerte automática para todo judío encontrado fuera de un gueto o de un campo, y la pena de muerte también para todo polaco que ayudara a un judío. Polonia fue el único país ocupado donde esconder a un judío se castigaba con la muerte de toda la familia que escondía y, frecuentemente, de toda la aldea. El régimen instituyó así un sistema de denuncia mutua que reposaba en la población local.

La denuncia funcionaba con incentivos concretos. Los nazis recompensaban a los denunciantes con dinero, ropa, comida, vodka, o con la propiedad confiscada al denunciado. Surgió en este contexto la figura del szmalcownik (plural: szmalcownicy; del polaco coloquial szmalc, manteca, en sentido figurado «dinero, beneficio»): el polaco que se profesionalizaba en identificar judíos escondidos para denunciarlos a la Gestapo a cambio de pago, o que extorsionaba directamente a los judíos escondidos o a sus protectores a cambio de no denunciarlos. El historiador polaco-estadounidense Jan T. Gross documentó este fenómeno en sus libros Vecinos (sobre la masacre de Jedwabne en julio de 1941) y Miedo (sobre los pogromos polacos contra sobrevivientes judíos después de la guerra, especialmente Kielce 1946). El debate público en Polonia sobre estos episodios sigue siendo polémico.

No toda denuncia era profesional ni se hacía por dinero. Una parte significativa se hacía por antisemitismo arraigado, por celos económicos respecto a propiedades judías recientemente expropiadas, por miedo a las represalias colectivas que el régimen amenazaba contra aldeas que «albergaban judíos», o simplemente por la convicción de que estaba bien denunciar a un judío. La denuncia podía hacerse anónimamente en la comisaría local, o públicamente en la calle, gritando para alertar a una patrulla alemana próxima.

El grito en el patio

El testimonio de Hirsz (tc 48:33) sitúa la palabra en uno de los momentos más oscuros del relato. Mujeres polacas vecinas vieron salir a Haie —la madre de Hirsz— de la casa donde estaba escondida con la familia de Wacek y K. Apel, los Justos que la albergaban. Al verla, las mujeres comenzaron a gritar «¡Żydówka! ¡Żydówka!» en el patio compartido del edificio. El grito no era un comentario privado entre vecinas: era una denuncia pública dirigida a quien pudiera oírla — patrullas alemanas, policía polaca colaboracionista, otros vecinos dispuestos a sumarse. La denuncia desencadenó el arresto y el asesinato de Haie por la Gestapo. Wacek y su esposa, los protectores, también fueron asesinados como represalia.

En este uso, Żydówka es la palabra neutra del polaco estándar transformada en arma léxica del genocidio: una sola palabra de seis letras, gritada en el patio de un edificio en Grodno en algún momento del invierno de 1942–43, alcanzó para producir cuatro muertes — Haie, Wacek, K. Apel, y la presencia ininterrumpida de los Świ en Grodno.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Polish Righteous + Jewish Partisans Educational Foundation

Usrom · El pozo bajo el piso

Palabra que Hirsz da como rusa · Pozo subterráneo cavado bajo el piso de una casa · Modalidad de escondite habitual entre los judíos de la región durante la ocupación nazi

Ver carta completa
El testimonio

En el documental, Hirsz menciona dos veces el pozo subterráneo donde se escondían — una vez en el gueto y otra en la casa de Wacek:

tc 30:57: «Mi mamá estaba en el gueto, en un pozo. Que se llamaba en ruso "usrom". Yo le preparé velas, había agua y pan. Entonces ella se quedó allí.»

tc 45:58: «Cuando yo vine ya estaba hecho para ellos, había un pozo y estuvieron allí adentro todos abajo el piso. El lugar había, vamos a decir 3 m por 3 m. Había abajo, a la altura de una persona, que puede estar parado y nada más. ¿La luz? De luz no se habló nunca, una vela.»

Sobre la palabra

Hirsz pronuncia la palabra como «usrom» y la atribuye al ruso. Probablemente se trate de su forma de recordar y reproducir alguna de las palabras que efectivamente se usaban en la región para los pozos-escondite. Las raíces más cercanas en las lenguas que circulaban a su alrededor son:

  • Schron (polaco) — refugio, búnker. Pronunciado «shron».
  • Схрон / skhron (ruso) — escondite, oculto. Préstamo del polaco, usado por los partisanos soviéticos.
  • Укрытие / ukrytye (ruso) — refugio, escondite. Verbo укрыть = ocultar.
  • Землянка / zemlyanka (ruso) — búnker semienterrado, dugout. Es la palabra que la historiografía suele usar para los refugios subterráneos de los partisanos judíos en los bosques de Bielorrusia.

La pronunciación de Hirsz —seis décadas después de los hechos, después de pasar por cinco lenguas (yiddish, polaco, ruso, alemán y castellano)— hace difícil identificar con certeza cuál de estas palabras usó originalmente. Lo que sí es claro es que «usrom» nombra una modalidad de escondite muy concreta y muy documentada históricamente.

El pozo como modalidad de escondite

Los schroni / kryjówki eran la forma más común de refugio para los judíos que se escondían «en el lado ario» de Polonia ocupada — pozos cavados bajo el piso de una casa, granero o establo, generalmente con la ayuda de un cómplice gentil. Las dimensiones que describe Hirsz son las típicas: tres metros por tres metros, altura de una persona apenas parada, una sola vela por luz. Más arriba, los habitantes de la casa hacían su vida normal; debajo, los escondidos no podían producir ningún ruido durante el día, no tenían ventanas ni baño, y la única señal del exterior era el golpeteo de pies en el piso de los habitantes que indicaba si era seguro salir.

Hirsz preparó dos pozos en su recorrido:

  • Uno en el Gueto 2, donde escondió a su madre Haie después de la liquidación del Gueto 1, dejándole velas, agua y pan (tc 30:57). En este pozo Haie pasó algunos días hasta que Hirsz logró sacarla del gueto y llevarla a lo de Wacek.
  • Otro en la casa de Wacek, donde sobrevivieron dieciocho meses junto a Bela y Leo (tc 45:58, 45:43). Era el pozo de tres por tres metros que el campesino había preparado bajo el piso de su casa antes de que llegaran.

Más tarde, en la casa nueva donde se mudaron Wacek y los escondidos, Hirsz repitió la operación: «hicimos un pozo para entrar adentro para dormir y pasaron, no mucho, cuatro, cinco meses y llegaron los rusos» (tc 51:14). Tres pozos, en total, sostuvieron la supervivencia de la familia.

Lo que el pozo significaba

Sobrevivir en un pozo de tres por tres metros, durante dieciocho meses, sin luz natural ni baño ni horizonte, dependiendo del golpeteo de pies de unos chicos para saber si se podía salir, es una experiencia que pocas palabras describen. El término «usrom» que Hirsz preserva no es solo una palabra: es la forma material concreta en que una familia entera —madre, dos hermanos, un cuñado— pudo no morir.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Testimonio (reclutamiento de Hirsz y Bela); análisis lingüístico ruso (полковник) y polaco (pułkownik); USHMM — Jewish Soldiers in the Red Army; Yad Vashem — Jews in the Soviet military

Pukovic / Pukovik

Ruso полковник (polkovnik) · Polaco pułkownik · «Coronel»

Ver carta completa

Lo que Hirsz pronuncia como «pukovic» en el testimonio es —con muy alta probabilidad— полковник (polkovnik) en ruso, o el polaco pułkownik (pronunciado aproximadamente «puw-KOV-nik», con la ł polaca que suena como w inglesa). Ambas formas significan «coronel» y derivan del eslavo común pъlkъ («regimiento, hueste»), de donde también deriva el polaco pułk y el ruso полк («regimiento»). El sufijo -овник indica «el que está a cargo de»: literalmente, «el que está al frente del regimiento».

El coronel era —y sigue siendo— un rango clave en la jerarquía militar soviética y rusa: por encima del teniente coronel (podpolkovnik) y por debajo del general mayor (general-maior). En la práctica del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial, un polkovnik comandaba típicamente un regimiento (alrededor de 2.000–3.000 hombres) o cumplía funciones de estado mayor en divisiones y cuerpos.

Los oficiales judíos en el Ejército Rojo

Aproximadamente medio millón de judíos soviéticos sirvieron en el Ejército Rojo durante la Gran Guerra Patria (1941–1945). De ellos, unos 200.000 murieron en combate. Los judíos estuvieron sobrerrepresentados en la oficialidad respecto a su peso demográfico, especialmente en cuerpos especializados (cuerpos médicos, ingeniería, artillería, blindados, inteligencia). Más de 150 judíos soviéticos fueron condecorados como Héroes de la Unión Soviética —la máxima distinción militar— durante la guerra. Entre los más conocidos: el general David Dragunsky (dos veces Héroe de la URSS, comandante de la 55.ª Brigada Blindada), el general Yakov Kreizer, el coronel Mark Shevelev. La memoria oficial soviética posterior tendió a minimizar esta presencia, pero estaba ampliamente documentada.

El encuentro del testimonio se inscribe en este contexto: tras la liberación de Grodno el 16 de julio de 1944, un oficial superior judío del Ejército Rojo —un pukovic— vino a buscar a Hirsz y a Bela a la casa donde se escondían, para invitarlos a enrolarse como voluntarios. La práctica de oficiales judíos del Ejército Rojo que, recién liberada una zona del este de Polonia o Bielorrusia, buscaban activamente a sobrevivientes judíos para reclutarlos está documentada por testimonios y memorias de la época. El reclutamiento ofrecía tres cosas a la vez: incorporación inmediata a una estructura de protección armada después de años de clandestinidad; una vía concreta de venganza contra los responsables del genocidio familiar; y, en el plano práctico, comida, uniforme, vivienda y dignidad civil al final de la liberación.

Hirsz entró como soldado raso; Bela como enfermera (categoría medsestra) — el cuerpo médico militar soviético tenía una proporción muy alta de mujeres durante la guerra. Ambos serían desmovilizados al final del conflicto, en 1945.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Testimonio (servicio en el Ejército Rojo); análisis lingüístico ruso (Да здравствует / здравствуйте); USHMM Holocaust Encyclopedia — Soviet propaganda during WWII; David Brandenberger, «Propaganda State in Crisis» (Yale, 2011)

Dasdroviet

Ruso · Probable corrupción de «Да здравствует» (Da zdravstvuet, «¡Viva!»)

Ver carta completa

Lo que Hirsz pronuncia como «dasdroviet» en el testimonio es —con muy alta probabilidad— una corrupción fonética sesenta años después de la consigna soviética estándar «Да здравствует» (Da zdravstvuet, literalmente «que viva»; en uso, «¡Viva [X]!»). La fórmula era la apertura típica de los pasacalles propagandísticos del Ejército Rojo y de los actos públicos soviéticos en general:

  • «Да здравствует наша Красная Армия!» — «¡Viva nuestro Ejército Rojo!»
  • «Да здравствует Советский Союз!» — «¡Viva la Unión Soviética!»
  • «Да здравствует товарищ Сталин!» — «¡Viva el camarada Stalin!»
  • «Да здравствует дружба народов!» — «¡Viva la amistad de los pueblos!»

Otras posibilidades fonéticamente cercanas que podrían explicar la palabra del testimonio son здравствуйте (zdrávstvuyte: «buenos días, saludos», forma cortés estándar; literalmente «sed sanos») o здравия желаю (zdráviya zhelayu: «le deseo salud», saludo militar reglamentario que el subordinado dirige al superior — la fórmula obligatoria del rango y la disciplina). Las tres expresiones comparten la raíz здрав- (zdrav-: salud, sano), del eslavo común sъdorvъ. Cuál de las tres fue exactamente la palabra que Hirsz pintaba en sus pasacalles, sesenta años después no se puede precisar; pero la consigna «Da zdravstvuet» encaja mejor con la descripción de Hirsz (frase de apertura, letras grandes, pintura roja, exhortación pública).

El rol del propagandista en una unidad del Ejército Rojo

El testimonio sitúa la palabra en el contexto del servicio de Hirsz en el Ejército Rojo tras la liberación de Grodno en julio de 1944. Cada unidad del Ejército Rojo —desde el regimiento hacia abajo— tenía asignado personal político (politruki, comisarios políticos hasta octubre de 1942; luego oficiales del aparato del Partido) responsables de la moral, la propaganda y la instrucción ideológica de los soldados. Una función rutinaria de las unidades era la agitatsiya (agitación): producción de pasacalles, periódicos murales (boyevye listki, «hojas de combate»), carteles, slogans, leyendas pintadas en muros y banderas.

Hirsz, alfabetizado en cirílico desde su escolaridad en la Grodno soviética (1939–1941) y luego en su servicio militar, fue empleado por su unidad en esta función. Pintaba pasacalles de cuatro metros con letras grandes en pintura roja. La consigna que recuerda con precisión y que repitió en el testimonio: «camaradas, somos todos iguales, luchamos juntos» — exacta traducción de una fórmula estándar del discurso del Ejército Rojo sobre la дружба народов («amistad de los pueblos»), doctrina central de la unión multiétnica soviética en la guerra. Para un soldado judío sobreviviente del genocidio, esa fórmula tenía además un eco personal: el Ejército Rojo era literalmente, en 1944–1945, la fuerza concreta que estaba liberando los lugares del exterminio, y eso lo hacía con tropas multiétnicas — rusos, ucranianos, bielorrusos, judíos, kazajos, georgianos, armenios, uzbekos, tártaros.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-04
Fuente: Wikipedia (Berlin synagogues that survived Kristallnacht)

Sefatere / Sidur

Hebreo · Libro de oraciones

El «sefatere» del testimonio es una pronunciación fonética del hebreo סדור (Sidur) — el libro pequeño de oraciones diarias judías, o posiblemente Sefer Tefilá (libro de oración). El encargado de una sinagoga sobreviviente de Berlín se lo dio a Hirsz cuando entró con sus camaradas soviéticos en mayo de 1945. Hirsz recordaba: «esto es una cosa que uno siente algo, que no puede hacer nada». Tres sinagogas de Berlín sobrevivieron en distinto grado a la Kristallnacht (noviembre de 1938): la Neue Synagoge en Oranienburger Straße (luego destruida por bombardeos aliados en noviembre de 1943), la Rykestraße en Prenzlauer Berg (que sobrevivió casi intacta y fue la primera reabierta tras la guerra: el primer Shabbat se celebró el 13 de julio de 1945 en presencia del comandante soviético de Berlín, Nikolai Berzarin), y la Pestalozzistraße en Charlottenburg (rededicada en septiembre de 1947). La sinagoga juvenil de Fraenkelufer también sobrevivió y fue restaurada por el ejército estadounidense para Rosh Hashaná de 1945. Dado que Hirsz era soldado del Ejército Rojo, lo más probable es que el encuentro se haya producido en la Rykestraße, que estaba en el sector soviético y en contacto directo con el comandante Berzarin.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Testimonio (tc 1:15:59, 1:17:42); diccionarios Duden y Langenscheidt; análisis de la propaganda nazi («Der Untermensch», SS-Hauptamt 1942); Victor Klemperer, LTI – Lingua Tertii Imperii: Notizbuch eines Philologen (1947)

Verfluchtes Schwein

Alemán · «Cerdo maldito» · La inversión final de un imaginario deshumanizador

Ver carta completa

Verfluchtes Schwein es alemán para «cerdo maldito» en singular: Schwein (cerdo, chancho, puerco) más el participio verflucht (maldito, condenado) del verbo verfluchen (maldecir). La forma plural sería Verfluchte Schweine. Schwein es el insulto canónico del alemán cotidiano —desde mucho antes del nazismo—, usado para denigrar moralmente a una persona reduciéndola a animal: sucio, vil, indigno. Es uno de los insultos animales más cargados del lenguaje alemano, junto con Hund (perro), Ratte (rata) y Wurm (gusano).

El léxico animal del nazismo

La propaganda nazi había transformado el léxico animal cotidiano en un instrumento sistemático de deshumanización. Su núcleo ideológico era el concepto de Untermensch («subhombre»), categoría racial pseudocientífica que abarcaba a judíos, romaníes, eslavos y otros grupos. El panfleto SS «Der Untermensch» (SS-Hauptamt, Berlín, 1942) —impreso en 4 millones de ejemplares y traducido a varias lenguas— estaba ilustrado con fotografías que sistemáticamente mostraban a víctimas judías y soviéticas en condiciones impuestas de degradación física, junto con animales presentados como sus equivalentes morales. La propaganda nazi denominó habitualmente a los judíos Ungeziefer (alimañas, parásitos), Ratten (ratas — núcleo visual del film Der ewige Jude de Fritz Hippler, 1940), Läuse (piojos), Bazillen (bacilos). El filólogo alemán Victor Klemperer, profesor judío sobreviviente en Dresde, documentó este vocabulario en su clásico LTI – Lingua Tertii Imperii («Lengua del Tercer Reich», 1947): un análisis filológico estrictamente científico de cómo la lengua alemana fue transformada en un sistema léxico genocida durante doce años.

Una particular ironía del léxico nazi sobre los judíos fue el doble uso de Schwein: por un lado se acusaba a los judíos de ser «cerdos sucios», por otro se les recordaba que el cerdo —el animal central de la dieta germana tradicional— era el animal prohibido por el kashrut. «Judensau» (cerda judía) era una iconografía antisemita medieval específicamente alemana, presente en bajorrelieves de iglesias del norte de Alemania desde el siglo XIII, recuperada por la propaganda nazi en caricaturas de Der Stürmer.

La inversión · Berlín, mayo de 1945

El testimonio (tc 1:15:59, 1:17:42) sitúa la palabra en uno de los momentos más cargados del relato. En Berlín, en los días de la caída de la capital nazi en mayo de 1945, después de capturar a un general alemán escondido en un sótano de la calle, Hirsz le ordenó:

«¡Vayan con las manos arriba y griten Verfluchtes Schwein! Für meine Familie!
—«¡Cerdo maldito! ¡Por mi familia!»

El acto carga una doble inversión simbólica. Primero, Hirsz —que apenas un año antes había vivido escondido en bosques y casas de campesinos polacos para no ser identificado como Untermensch— le ordena al general alemán que aplique a sí mismo la palabra con la que el nazismo había deshumanizado a los judíos. Segundo, Hirsz le obliga a hacerlo en alemán: en la lengua materna del general, con la entonación del insulto codificado del nazismo, contra sí mismo. El general, oficial superior del régimen que había planificado la eliminación racial, debe pronunciar contra su persona la categoría léxica que su propio aparato propagandístico había creado y aplicado a Hirsz, a la madre asesinada de Hirsz, a la hermana mayor deportada y desaparecida.

«Für meine Familie» —por mi familia— cierra el acto: hace explícito que la inversión no es venganza ciega sino acto de justicia personal, dicho en la lengua de quien debe escucharlo y entenderlo.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Documento físico Nº 61/1935 + Wikipedia (POS, Rozporządzenie 27-VI-1930)

Świadectwo Państwowej Odznaki Sportowej

Polonia · Insignia Estatal Deportiva · 1935 · El documento físico de la edad falseada

Świadectwo Państwowej Odznaki Sportowej Nº 61 de 1935 a nombre de Świ Hirsz, expedido por el Comité Provincial de Educación Física y Preparación Militar de Białystok. En la esquina superior derecha, sobre el campo «rok urodz.» (año de nacimiento), figura el año «1915» reescrito en tinta más oscura sobre la fecha original «1917».
Świadectwo Państwowej Odznaki Sportowej Nº 61 / 1935. A nombre de Świ Hirsz. Comité Provincial de Educación Física y Preparación Militar de Białystok, firmado por el Presidente de la ciudad de Grodno. En la esquina superior derecha, sobre el campo «rok urodz.» (año de nacimiento), figura «1915» escrito en tinta más oscura y gruesa que el resto del documento.

El Świadectwo Państwowej Odznaki Sportowej era el certificado de la Insignia Estatal Deportiva de la Segunda República Polaca, un sistema oficial estatal instituido en 1930. Se obtenía pasando una serie de pruebas físicas (atletismo, natación, marcha, tiro). En 1935, el Comité Provincial de Educación Física y Preparación Militar de Białystok expidió el certificado Nº 61 a nombre de Świ Hirsz, otorgándole la insignia de tercera clase, primer grado, válida hasta el 31 de diciembre de 1935. El documento está firmado por el Presidente de la ciudad de Grodno.

La huella física de la edad falseada

El documento fue emitido en 1935 con la fecha de nacimiento real de Hirsz —1917— en el campo «rok urodz.». Diez años después, en 1945, esa cifra fue reescrita: 1917 → 1915. La intervención es visible: el año «1915» que figura en la esquina superior derecha está escrito en una tinta más oscura y un trazo más grueso que la caligrafía cursiva fina del resto de los datos (nombre, número, lugares, fechas).

Este cambio coincide exactamente con la maniobra burocrática que hizo Hirsz en mediados de 1945 ante el Ejército Rojo, cuando necesitaba acreditar haber nacido en 1915 para calificar a la primera ley de desmovilización soviética del 23 de junio de 1945, que liberaba a los soldados nacidos hasta ese año. Es decir: este es el documento físico que sostuvo la edad falseada, y desde 1945 hasta su muerte en 2008 fue el papel que respaldaba la fecha de nacimiento errónea que aparece en el pasaporte polaco emigratorio, los visados, la nacionalización paraguaya y los registros argentinos. Ver «El falseamiento de la edad: 1917 → 1915».

Más allá de eso, el Świadectwo es uno de los pocos documentos físicos preservados de la identidad polaca pre-guerra de Hirsz: confirma la grafía original del apellido familiar (Świ), la pertenencia a la ciudad de Grodno y la inserción de Hirsz —a los 18 años reales— en los programas estatales polacos de educación física y preparación militar.

!דיסקרעפּאַנץDiscrepancia / Hipótesis
Último control: 2026-03
Fuente: Discrepancia 14-VII (documental) vs 16-VII-1944 (Wikipedia, Operación Bagration)

Liberación de Grodno · 16 de julio de 1944

Operación Bagration · Ejército Rojo

El 16 de julio de 1944, el Ejército Rojo entró en Grodno y expulsó a los nazis durante la Operación Bagration, la mayor operación militar soviética de la guerra. Cuando llegaron los rusos, Hirsz se dio cuenta primero por las radios y por la tranquilidad inusual en la calle. Los rusos no mataban a nadie. Hirsz, Bela y Leo salieron del escondite después de 18 meses. Hablaron con los soviéticos y decidieron enrolarse como voluntarios para luchar contra el nazismo.

Nota sobre la fecha: el documental cita el 14 de julio de 1944 (ver transcripto, tc 52:11); las fuentes históricas (War History Online, Bundesarchiv) y la cobertura militar de la Operación Bagration indican que el ataque del Ejército Rojo sobre Grodno comenzó el 15 de julio y la ciudad fue tomada el 16 de julio. La diferencia de dos días puede deberse a la fecha en que el avance llegó a la zona específica donde estaba el escondite, o simplemente a un dato que el documental tomó de una fuente que difería de las occidentales.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-04
Fuente: La Nación + Diana Wang + Página/12 + Wallenberg Foundation

Política argentina sobre inmigración judía · Circular 11 de 1938

Restricción al ingreso de judíos a la Argentina · Firmada por el canciller Cantilo · Vigente hasta 2005

La Circular 11, firmada por el canciller José María Cantilo el 12 de julio de 1938 bajo la presidencia de Roberto M. Ortiz, fue una orden secreta enviada a todas las representaciones consulares argentinas en el mundo. En sus términos exactos, instruía a los cónsules a «negar la visación... a toda persona que fundadamente se considere que abandona o que ha abandonado su país de origen como indeseable o expulsado». El texto no nombraba la palabra «judío», pero —como documentan los archivos de Cancillería— el término «indeseable» se usaba corrientemente como sinónimo en los informes consulares de la época, y los propios cónsules invocaban la Circular 11 para justificar la negación de visas a judíos. La norma se firmó la misma semana en que Argentina participaba en la Conferencia de Évian (6–13 de julio de 1938), convocada para encontrar destino a los refugiados judíos del nazismo.

La política continuó vigente bajo los gobiernos posteriores, incluyendo el de Juan Domingo Perón (1946–1955), y se mantuvo como secreto de Estado hasta 2005. La única copia conocida fue descubierta en 1998 por la investigadora Beatriz Gurevich en los archivos de la Embajada argentina en Estocolmo, mientras formaba parte de la CEANA (Comisión para el Esclarecimiento de las Actividades del Nazismo en Argentina). El 8 de junio de 2005, el canciller Rafael Bielsa derogó formalmente la Circular 11 y pidió disculpas a la comunidad judía en nombre del Estado argentino.

Para sortearla, sobrevivientes del Holocausto utilizaban rutas alternativas vía Paraguay y Bolivia, donde obtenían documentos con nombres modificados antes de cruzar a la Argentina. El Joint Distribution Committee (JDC) y otras organizaciones judías facilitaban esta ruta. Hirsz Świ se convirtió en Gregorio Sweet en Paraguay siguiendo este patrón documentado, y entró a la Argentina en marzo de 1947.

De Hirszl Świ a Gregorio Sweet

El viaje de la posguerra · mayo de 1945 — diciembre de 1948 · de oficial desmovilizado del Ejército Rojo a sobreviviente con documentos paraguayos en Buenos Aires

Esta sección reconstruye, día por día y sello por sello, los tres años y medio que separaron al Hirszl Świ que firmó la pared del Reichstag el 30 de abril de 1945 del Gregorio Sweet que se casó con Lola en Buenos Aires en diciembre de 1948. La fuente principal es el pasaporte polaco emigratorio Ser. IV. 022765, Nr akt 2497, emitido en Praga el 6 de noviembre de 1946 y conservado en el archivo familiar; complementado con dos fuentes documentales decisivas: el expediente personal de Hirsz Świ en los Arolsen Archives (Bad Arolsen, Alemania · Ref. 1718000 022.049), que aporta once documentos originales del Comité Intergubernamental para los Refugiados con los nombres exactos del barco, los compañeros de viaje y la financiación; y el testimonio del propio Hirsz en el documental, que aporta dos piezas que ningún sello podría conservar: el falseamiento de la edad para escapar del Ejército Rojo, y la red de primos sobrevivientes que organizó la travesía.

El recorrido no es lineal: combina el azar del sobreviviente, la lógica burocrática de los Displaced Persons, las redes de parentesco entre Łódź y Buenos Aires, los muros invisibles que la Argentina del general Perón mantuvo activos contra los judíos, y la grieta paraguaya por la que muchos sobrevivientes pudieron entrar. Lo que comenzó como Hirszl Świ —Fachmann, soldador, oficial del Ejército Rojo— se transformó en Gregorio Sweet, sobreviviente que obtuvo la nacionalidad paraguaya y desde Paraguay rehízo su vida en Buenos Aires.

Línea temporal de la emigración de Hirsz Świ, 1945–1948 Cronología visual desde la caída de Berlín hasta el casamiento en Buenos Aires, con las paradas principales: Berlín, Łódź, Praga, Cheb, París, Burdeos, Río de Janeiro, Foz do Iguaçu, Asunción, Buenos Aires. EUROPA ARGENTINA Berlín mayo 1945 caída del Reichstag Ejército Rojo desmovilización 1917 → 1915 Łódź 1945–1946 primos sobrevivientes Praga 6 nov 1946 pasaporte polaco Cheb · salida 3 feb 1947 París tránsito Burdeos 17 feb 1947 embarque océano · 16 días Río de Janeiro 5 mar 1947 Foz do Iguaçu 7 mar 1947 Asunción 8 mar 1947 ? Buenos Aires marzo 1947 + Lola, dic 1948 Gregorio Sweet Reconstrucción cronológica a partir de los sellos del pasaporte polaco emigratorio Ser. IV. 022765 y del testimonio del documental. El tramo Asunción → Buenos Aires no figura en el pasaporte: el ingreso fue informal, por la frontera norte.

El pasaporte original · documentos digitalizados

El pasaporte polaco emigratorio fue digitalizado en tres archivos PDF que conservan, en orden, todas las páginas con contenido. Cada PDF puede visualizarse aquí mismo o descargarse por separado.

Si el visor incrustado no carga el PDF en su navegador, use los enlaces de descarga para verlo localmente. Algunos navegadores móviles bloquean los PDFs en iframes por motivos de seguridad.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-04
Fuente: Sbornik zakonov SSSR (1947) + Mark Edele + testimonio

El falseamiento de la edad: 1917 → 1915

Por qué el pasaporte polaco dice 1915 cuando Hirsz nació en 1917 · Documentado en el Świadectwo de 1935

Ver carta completa

Hay un dato que el pasaporte polaco emigratorio repite con la autoridad inalterable del documento oficial — Data urodzenia: 10. VI. 1915 r., «fecha de nacimiento: 10 de junio de 1915» — y que sin embargo es falso. Hirsz Świ nació el 10 de junio de 1917, en Grodno. Toda la familia, todas las celebraciones, todas las cartas, su propio testimonio en el documental y los registros de su entorno coinciden: 1917, no 1915. La discrepancia se explica por lo que él mismo cuenta en el testimonio: en mediados de 1945, Hirsz cambió la fecha 1917 por 1915 para acogerse a la primera ley de desmovilización del Ejército Rojo, que liberaba a los soldados nacidos hasta 1915 inclusive. La intervención dejó una huella documental concreta: el «1915» que figura en el Świadectwo Państwowej Odznaki Sportowej Nº 61 de 1935 está reescrito en tinta más oscura sobre el «1917» original.

El motivo: la oferta de carrera militar en Moscú

Hirsz no quería convertirse en militar de carrera. Lo cuenta en el testimonio (tc 1:18:09):

«Como yo estuve responsable, los rusos querían que yo entre en el partido. Ir a Moscú y estudiar como militar. Entonces yo le dije a ellos... que yo todavía no sé a dónde estoy, a dónde voy a estar, yo estoy solo, entonces estiramos un poquito más.»

La situación: Hirsz era oficial subalterno del Ejército Rojo, había estado en la toma del Reichstag y la firma de la Puerta de Brandeburgo, había sido condecorado por su participación en el cruce del Oder, y los rusos —impresionados por su desempeño— le ofrecían entrar al Partido Comunista, ir a Moscú y formarse como militar de carrera. Para mediados de 1945 estaba en territorio alemán ocupado, en una asignación que él mismo describe como buscar fábricas y desmantelar maquinaria. Tenía 28 años de edad real, pero acababa de presenciar la destrucción completa de su mundo: su padre Ber muerto desde la infancia, su madre Haie asesinada en Grodno en 1943, su hermana mayor Inde gaseada en Auschwitz, su hermana Bela todavía no encontrada (creía que había muerto). No tenía a quién volver. No quería ir a Moscú. Estaba buscando una salida.

La oportunidad: las leyes soviéticas de desmovilización por edades

Después de la rendición alemana del 8 de mayo de 1945, el Soviet Supremo de la URSS comenzó a desmovilizar al gigantesco Ejército Rojo —que contaba con unos 11,3 millones de hombres— por etapas, según edad y antigüedad. La primera ley, del 23 de junio de 1945, dispuso el licenciamiento de los 13 reemplazos más antiguos: hombres nacidos entre 1893 y 1905; debía completarse en la segunda mitad de 1945. La segunda ley, del 25 de septiembre de 1945, extendió la desmovilización a los 10 reemplazos siguientes, que cubrían aproximadamente a los nacidos entre 1906 y 1915, además de mujeres soldado, soldados con educación superior y técnica, ex docentes y otras categorías. Una tercera ley, del 20 de marzo de 1946, abarcó los seis reemplazos siguientes. Para los desmovilizados, el Estado soviético se comprometía a proveer transporte gratuito en tren hasta su lugar de origen, ropa civil, calzado y un sueldo proporcional al tiempo de servicio.

Hirsz, al falsear su edad real (1917) por 1915, quedaba comprendido en el último año del rango de la segunda ley del 25 de septiembre de 1945.

El testimonio: cómo se pasó de 1917 a 1915 en una hora

Lo cuenta el propio Hirsz en el minuto 1:18:37 y 1:18:57 del documental, con la voz que adoptó en sus décadas argentinas y los rastros del polaco-yiddish-castellano de toda su vida:

«Entonces… una ley salió, que por ejemplo, que cada un ruso, militar, que estaba en el ejército y nació hasta el año 1915, estaba libre, libre de todo, y se lo va a mandar a casa con los trenes a todos los lugares. Los trenes estaban llenos de gente, porque había muchos.

Y yo nací en el año 1917. Entonces en el lapso de una hora yo, nací en el 15. Yo arreglé allí, dijo, porque no había papeles tan justos, se había anotado así no más. Entonces yo dije: "Yo soy del 15". Está bien… mire, ya al otro día estuve libre. Entonces yo me fui de allí sin correr, sin hacer macanas, fui libre.»

Hirsz aprovechó la improvisación documental de la posguerra: en un Ejército Rojo de millones de hombres, muchos de ellos sin papeles originales, donde los registros de identidad se habían anotado «así nomás», era posible declarar una fecha distinta a la real. Hirsz «arregló allí» y al día siguiente quedó libre.

La consecuencia: un nuevo nacimiento documental

El 1915 falseado quedó inscripto en sus papeles soviéticos de desmovilización y, desde allí, se trasladó a todos los documentos posteriores: el certificado de identidad polaco que obtuvo en Praga; el pasaporte polaco emigratorio de noviembre de 1946; los visados de Paraguay, Francia y Brasil; los registros de inmigración de Asunción y de Buenos Aires; el certificado de matrimonio con Lola; el documento argentino, la cédula, el pasaporte argentino. Cada vez que Hirsz tuvo que firmar un documento por el resto de su vida, oficialmente había nacido dos años antes de cuando realmente había nacido.

Es una pequeña paradoja: la falsedad introducida para escapar del aparato soviético se convirtió, en la medida en que se acumuló capa por capa de papeles oficiales en tres continentes, en su identidad burocrática real. La fecha verdadera quedó encapsulada en la memoria oral de la familia y en los pocos testimonios donde Hirsz mismo la rectifica. Quien hizo este memorial es el nieto que recibió el dato verdadero, no el sello.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Yehuda Bauer (Brichah) + JDC + USHMM

Praga 1945–1946 · el limbo de la posguerra

Łódź → Praga · 18 meses entre la desmovilización y la emisión del pasaporte

Ver carta completa

Entre el día en que «al otro día estuve libre» en algún cuartel soviético del este de Alemania y el día en que recibió su pasaporte polaco emigratorio en Praga (6 de noviembre de 1946) pasó aproximadamente un año y medio. El testimonio del documental y los sellos del pasaporte permiten reconstruir las dos paradas principales del trayecto.

Primera escala: Łódź con los primos sobrevivientes

Después de la desmovilización, Hirsz no volvió a Grodno: la ciudad había sido anexada a la URSS en 1944 y se había vaciado de su comunidad judía; no quedaba allí ni casa ni familia. Recibió en cambio una «carta de primo» que le avisaba que había sobrevivientes de su familia extendida en Łódź, en la Polonia central. Cuenta el propio Hirsz:

«Me llevaron, me llevaron hasta la estación y como yo estuve por ejemplo, oficial, me dieron muchas cosas, entonces me dieron una bicicleta, dos o tres radios, un banjol. Entonces yo saqué los pasajes con el tren. Entonces yo todas las cosas en Szczecin, mandé por tren a equipaje, y yo como un rey viajé en un vagón con asiento, con todas las cosas bien y solamente yo tenía la banjol conmigo y tenía una carpeta militar que yo usaba.» (1:19:24 / 1:19:40)

Llegó a Łódź en tren con privilegios de oficial soviético desmovilizado, sus pertenencias por separado mandadas vía Szczecin. Bajó en la estación y la Gendarmería —que controlaba a los recién llegados— lo saludó con respeto al ver su carpeta militar.

En Łódź vivían primos de Hirsz que también habían sobrevivido. Durante la guerra, Łódź había albergado uno de los guetos más grandes de Europa, Litzmannstadt, hoy marcado por inscripciones en el suelo que el nieto Lucio recorrió al hacer el documental. Hirsz se reencontró allí con esa rama familiar después de cinco años sin saber nada de ellos. Y en Łódź ocurrió la conversación que cambiaría el rumbo de su vida: «Mi primo como la señora de él tenía una hermana acá [en Argentina], escribieron cartas y pidieron de venir a Argentina. Entonces yo, cuando yo vine, me ofrecieron viajar también a Argentina» (1:25:25).

Segunda escala: Praga, ventana a Occidente

Para mediados o fines de 1946, Hirsz se trasladó de Łódź a Praga. La página de identificación del pasaporte lo confirma: bajo «zamieszkały(a) w / domicilié(e) à» figura escrito a mano «Pradze-Prague» (locativo polaco + nombre francés). Es decir: al momento de tramitar el pasaporte estaba domiciliado en Praga, no en Łódź.

¿Por qué Praga? La capital checoslovaca funcionaba a fines de 1946 como uno de los principales nodos de salida hacia Occidente para los judíos sobrevivientes de Europa Oriental. Razones convergentes: la frontera con la zona de ocupación aliada en Alemania (vía Cheb / Eger) era relativamente porosa; Checoslovaquia, aún democrática hasta el golpe comunista de febrero de 1948, mantenía consulados de los países latinoamericanos que aceptaban inmigrantes (Paraguay, Bolivia, Brasil, Cuba); y operaban allí los grandes organismos de ayuda judía internacional —el Joint Distribution Committee (JDC) y la HIAS (Hebrew Immigrant Aid Society)— que financiaban pasajes, conseguían cartas de familiares en América y orientaban en los trámites consulares. El historiador Yehuda Bauer documenta cómo decenas de miles de sobrevivientes pasaron por Praga entre 1945 y 1948.

El procedimiento de identidad: dos testigos

En la página 9 del pasaporte aparece, parcialmente legible, una nota en polaco: «Podstawa wydania paszportu: zeznanie dwóch ludów stwierdzających obywatelstwo polskie»«Base para la emisión del pasaporte: declaración de dos personas que confirman la ciudadanía polaca». Hirsz no tenía sus documentos polacos originales: probablemente se habían destruido durante la guerra, o nunca los había recuperado de Grodno. Como la mayoría de los sobrevivientes, demostró su nacionalidad polaca mediante el procedimiento estándar de la posguerra: dos testigos juraban que conocían a la persona y que era ciudadana polaca, y el cónsul emitía el documento sobre esa base.

Quiénes fueron esos dos testigos en Praga, en noviembre de 1946, no figura en las páginas conservadas del pasaporte. Probablemente fueron amigos o conocidos del entorno polaco-judío de Praga; o miembros del JDC; o los propios primos que viajaban con él.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Documento físico Ser. IV. 022765 (Praga 6-XI-1946)

El pasaporte polaco emigratorio · Ser. IV. 022765

Emitido en Praga el 6 de noviembre de 1946 · Cónsul Stanisław Grzybowski · Vigente solo para Paraguay hasta el 6 de mayo de 1947

Ver carta completa

El pasaporte polaco emitido a nombre de SWI HIRSZ en Praga en noviembre de 1946 es, en sí mismo, un documento extraordinario: cuarenta páginas de papel marca de agua con el águila polaca, encuadernación negra repujada, tipografía bilingüe polaco-francesa que era el estándar diplomático europeo de la época, y once sellos consulares y de control fronterizo que registran, día por día, la huida de Europa hacia el extremo sur de América.

Datos identificatorios (página 2)
  • Serie y número: Ser. IV. 022765
  • Número de acta: Nr akt 2497
  • Marca distintiva: sello rojo «Emigracyjny» (emigratorio) — un pasaporte específico para la emigración, no de turista
  • Emisor: República Polaca, M.S.Z. (Ministerio de Asuntos Exteriores)
  • Titular: «Obywatel polski / Citoyen polonais — SWI HIRSZ»
  • Domicilio: Pradze-Prague (Praga)
  • Hijos / dependientes: ninguno (campo en blanco)
Descripción física (página 2 — Rysopis / Signalements)
  • Fecha de nacimiento: 10. VI. 1915 r. — 10 de junio de 1915 (fecha falseada; ver «El falseamiento de la edad»)
  • Lugar de nacimiento: Grodno
  • Estado civil: wolny — libre (soltero)
  • Profesión: spawacz — corroyeur (ver nota abajo)
  • Estatura: średni — moyenne (mediana)
  • Rostro: podłużna — allongé (alargado)
  • Cabello: blond — blonds (rubio)
  • Ojos: niebieskie — bleus (azules)
  • Marcas particulares: ninguna
El error de traducción del consulado: spawaczcorroyeur

La profesión registrada en polaco —spawacz— significa «soldador». Es la palabra exacta y correcta que reflejaba la formación que Hirsz había recibido en la Escuela de Oficios Eliezer Bregman de Grodno (mecánica, soldadura y tornería). Pero el funcionario consular polaco que tradujo al francés escribió «corroyeur», que en francés significa «curtidor de cuero» o «acabador de pieles» — un oficio completamente distinto. La traducción correcta hubiera sido «soudeur».

Es probable que se trate de un error del traductor consular, no de una declaración por parte de Hirsz. El polaco spawacz queda así como la palabra verdadera y testimonia documentalmente —en un sello oficial polaco firmado en Praga— la profesión por la cual, durante el Holocausto, Hirsz había sido considerado Fachmann en el taller mecánico del Gueto 1 de Grodno y había sobrevivido. El mismo oficio que lo salvó en 1942 fue el que estaba inscripto en el documento que lo sacó de Europa en 1947.

La fotografía y la firma (página 3)

La página 3 conserva la fotografía oficial: hombre joven, traje oscuro de tres piezas, camisa blanca, sin corbata visible, mirada serena pero firme, postura formal. Es una foto de estudio profesional tomada en Praga para este trámite. Bajo la fotografía, su firma manuscrita: «Świ Hirsz». Es la firma autógrafa de tu abuelo a los 29 años reales (31 según el papel), antes de cambiar de nombre.

Validez territorial y temporal (página 4)
  • Países en los que es válido: Paraguay — Paraguay. Solo Paraguay. No Argentina, no Brasil, no Estados Unidos.
  • Fecha de emisión: 6 de noviembre de 1946 (escrita: «6.11.46r.»)
  • Fecha de vencimiento: «6 maja-mai 1947» — 6 de mayo de 1947 — exactamente seis meses de validez
  • Sello y firma: STANISŁAW GRZYBOWSKI, cónsul polaco en Praga

La validez restringida a Paraguay no era una limitación elegida por Hirsz: era la única opción posible. Argentina, su destino real, mantenía cerradas las puertas a los judíos por la Circular 11 de 1938, mantenida vigente por el gobierno de Perón. Paraguay, en cambio, aceptaba inmigrantes europeos bajo la categoría laxa del Departamento de Tierras y Colonización, abriendo así la única vía latinoamericana practicable para un sobreviviente del Holocausto polaco-judío en 1946. El pasaporte se emitía para el destino formal; el destino real se completaría más tarde, fuera de los sellos.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: La Nación de Paraguay + Carlos Pastore (Academia Paraguaya de la Historia)

Los visados de Praga · Paraguay · Francia · Brasil

Cuatro semanas, tres consulados, dos prórrogas · 15 de enero – 6 de febrero de 1947

Ver carta completa

Entre el 15 de enero y el 6 de febrero de 1947, en cuatro semanas exactas, Hirsz acumuló los tres visados que le permitirían cruzar Europa de este a oeste, atravesar el Atlántico, pasar por Brasil en tránsito y desembarcar en Paraguay. Cada uno tiene su propia historia política y su propio funcionario consular reconocible por la firma.

15 de enero de 1947 · Visa paraguaya (Praga)

El primer visado, en la página 20 del pasaporte, lo otorga el Consulado del Paraguay en Praga. Texto manuscrito en español, redactado de modo arcaico y ligeramente con errores ortográficos:

«VISTO EN ESTE CONSULADO. Inmigrante Sr. Świ Hirsz tiene permiso del Departamento de Tierras y Colonización Nº 271 y 424 [posiblemente Nº 271/424] y a cumplido con el requisito del decreto 10.193. Nº DE ORDEN: 59/113/47. Nº DEL ARANCEL: 11.510 ART. 58. DERECHOS PERCIBIDOS: 50 [unidad ilegible]. PRAGA 15 ENE. 1947. Valores a reponer.»

Firma del cónsul: Dr. Jorge Fischer, Cónsul. Sello circular azul: «Consulado del Paraguay — Praga».

El visado invoca el Decreto Nº 10.193 del gobierno paraguayo (presidencia del general Higinio Morínigo, 1940–1948) y el Departamento de Tierras y Colonización. Estos eran los instrumentos administrativos por los cuales Paraguay aceptaba inmigrantes europeos —especialmente desplazados de la guerra— bajo la fórmula nominal de «agricultores» destinados a colonias rurales del interior. En la práctica era una ficción burocrática: ningún sobreviviente realmente fue a colonizar la selva paraguaya. La política inmigratoria del régimen de Morínigo respecto a los judíos fue contradictoria: como documenta La Nación de Paraguay (citando los archivos del Ministerio de Relaciones Exteriores y la colección Carlos Pastore en la Academia Paraguaya de la Historia), el Departamento de Tierras, Inmigración y Colonización desde 1939 estableció condiciones especiales para la «inmigración de raza semita» que no estaban contempladas en las leyes generales, y los tratados bilaterales —como el firmado con Checoslovaquia— prohibían explícitamente la inmigración de ciudadanos judíos. Hubo un breve período de mayor apertura en 1944 (presión estadounidense, miembros pro-aliados del gabinete), pero a partir de 1945 la política se volvió a endurecer. La salida que utilizaron muchos sobrevivientes fue el sistema de excepciones gestionadas por los consulados (intervención del Joint Distribution Committee, HIAS, pagos a funcionarios) bajo la cobertura formal del Decreto 10.193, exactamente el patrón documental que aparece en este pasaporte.

24 de enero de 1947 · Visa de tránsito francesa (Praga)

El consulado francés en Praga otorga, a través del Vice-Cónsul P. Vaujot, una visa de transito muy estricta. Texto en francés:

«VISA de TRANSIT/SÉJOUR (de un a quinze jours), utilisable pour le franchissement de la frontière jusqu'au 31 mars 1947. Valable pour un seul voyage et un séjour en France de transit, 08 jours d'arret à dater du passage à la frontière française. Motif du voyage: se rend en Paraguay. Fait à PRAGUE, 24 JAN. 1947.»

Una advertencia roja, impresa al inicio de la página, hace explícita la lógica del documento:

«Aucune demande de titre de séjour ne pourra être acceptée par les Autorités françaises au vu du présent visa, lequel ne pourra, sauf en cas spécial, permettre à son titulaire de présenter une demande de carte d'identité.»

En español: «Ninguna solicitud de tarjeta de residencia podrá ser aceptada por las autoridades francesas con base en este visado, el cual no podrá, salvo en casos especiales, permitir a su titular presentar una solicitud de cédula de identidad.» Es decir: Francia te dejaba pasar, pero te prohibía explícitamente quedarte. La política migratoria francesa de 1947 era tajantemente restrictiva: el país, devastado por la ocupación, no quería ni podía absorber más refugiados del Este.

Una estampilla azul de 50 francos («AFFAIRES ÉTRANGÈRES») certifica el pago de la tasa consular.

28 y 30 de enero de 1947 · Permisos checos finales

En las páginas 18 y 40 del pasaporte aparecen sellos checoslovacos que cierran el período de Praga. El 28 de enero de 1947 recibe un Permis Militaire d'Entrée Nº 011117 emitido en Praga — probablemente para autorizar el cruce por la zona militar fronteriza con Alemania. El 30 de enero de 1947, paga 100 coronas checoslovacas para una «náhradní prodloužení pobytu do 3.II.1947» (prórroga compensatoria de la estadía hasta el 3 de febrero de 1947). El expediente de policía (Č.j. 1282/46) registra una tasa permanente de 250 Kčs anterior. Praga lo deja partir, pero le cobra hasta el último día.

3 de febrero de 1947 · Salida por Cheb (ODCHOD)

El sello rectangular más decisivo del pasaporte está en la página 18: «Českoslov. pasová kontrola v CHEBU — 3.II.1947 — ODCHOD» («Control de pasaportes checoslovaco en Cheb — 3.II.1947 — SALIDA»). Cheb (en alemán Eger) es la ciudad checoslovaca de los Sudetes que limita con Baviera. Era el puesto fronterizo principal entre Checoslovaquia y la zona de ocupación aliada de Alemania.

Ese sello es el final del Hirsz polaco-checoslovaco-postsoviético. El día siguiente entra en territorio bajo administración aliada (Alemania ocupada o Francia), camino a París.

1 y 6 de febrero de 1947 · París: visa de prolongación + visa de tránsito brasileña

En París, dos sellos: la Préfecture de Police le otorga una «Visa de Prolongation de court séjour Nº 3474» válida hasta el 18 de febrero de 1947, firmada por P. Werley, Chef de Bureau, Direction des Étrangers. Y el Consulado General del Brasil en París le otorga una visa de tránsito (Visto Nº 390) válida hasta el 6 de mayo de 1947 según el Decreto Nº 7967 de 1945, autorizando 30 días de permanencia en Brasil sin derecho a trabajar.

Las fechas de los sellos parisinos generan una pequeña inconsistencia cronológica: la visa de la Préfecture lleva fecha del 1 de febrero, pero la salida de Cheb es del 3 de febrero. La explicación más probable es que la lectura del «1» en el sello francés sea ambigua y corresponda a una fecha posterior, o que hubo movimientos no registrados. Lo seguro: para el 6 de febrero, todos los visados estaban en regla y faltaban solo once días para zarpar de Burdeos.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Encyklopedie Prahy 2 + Form IC-MS-6A de Hirsz, Maks, Winicki y Solnicki (Arolsen Archives)

Praha II, Na Slupi 8 · El alojamiento del grupo de Praga

Penzion y baños art déco · čp. 434/II · Esquina Na Slupi · Apolinářská 1 · Barrio Albertov–Vyšehrad, Praga 2, Nové Město · En funcionamiento como pensión privada hasta 1948

Ver carta completa

El formulario IC-MS-6A del Comité Intergubernamental para los Refugiados (IGCR) registraba el domicilio del solicitante durante la espera del barco. En los cuatro expedientes del grupo que viajó a Sudamérica en el SS Formose, la dirección registrada es la misma: Praha II, Na Slupi 8. Figura en el expediente personal de Hirsz Świ (caso MI-SE/Paraguay/2), en el de Maks Nowinski (/3), en el de Gotlib Winicki y su familia (/1) y en el de Morduch Solnicki y su familia (/1). Nueve personas alojadas en la misma dirección de Praga.

Qué era el edificio

Na Slupi 8 albergaba el «Penzion a lázně Na Slupi», una pensión con casa de baños en estilo art déco. Diseñado por el arquitecto Jan Jarolím (Kutná Hora, 1887; licencia de construcción en Praga desde 1914), el edificio queda en la esquina de Na Slupi y Apolinářská, en el barrio Albertov–Vyšehrad de Praga 2. La planta baja albergaba el vestíbulo, salas para baños de tina, cabinas de cambio, vestuarios, un restaurante y una peluquería. El primer piso contaba con habitaciones para huéspedes, una sala de operaciones y dependencias privadas del propietario. Después del golpe comunista de febrero de 1948 dejó de funcionar como pensión privada; desde 1949 sirvió como vivienda colectiva para empleados del hospital y la policlínica vecinos. Hoy permanece en pie pero abandonado, con la fachada cubierta por una malla protectora.

Por qué la misma dirección

El IGCR no operaba albergues propios en Praga. Para alojar a los refugiados durante el trámite del transporte a Sudamérica, la oficina del IGCR en Praga contrataba habitaciones en pensiones privadas céntricas. El Penzion Na Slupi era una de ellas. El barrio reunía servicios médicos (Hospital de Santa Isabel en Na Slupi 6, Maternidad del Estado en Apolinářská), un nodo de transporte (la estación de tren nádraží Vyšehrad, a 200 metros) y proximidad al centro administrativo. Por allí pasaron, entre el otoño de 1946 y el 3 de febrero de 1947, los nueve pasajeros que después embarcaron juntos en Burdeos.

Fuentes
  • Expediente Arolsen 1718000 022.049, Form IC-MS-6A (Hirsz Świ).
  • Expediente Arolsen ITS N-546, Form IC-MS-6A (Maks Nowinski).
  • Expediente Arolsen ITS W-1099, Form IC-MS-6A (Gotlib Winicki y familia).
  • Expediente Arolsen ITS S-4013, Form IC-MS-6A (Morduch Solnicki y familia).
  • Ing. Milan Polák, «Penzion a lázně Na Slupi», Encyklopedie Prahy 2, abril de 2021.
  • Wikipedia checa, «Na slupi» (clasificación de edificios de la calle).
באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Expedientes Arolsen + Jewish Telegraphic Agency (1945) + Central Zionist Archives + AJR Information (1969)

La oficina del IGCR en Praga

Comité Intergubernamental para los Refugiados · Intergovernmental Committee on Refugees · Sede en Praha I, Příkopy 3 · Activa de 1945 a julio de 1947 · Resident Representative: Dr. Lev Zelmanovits · Secretary: Dr. V. Gross

Ver carta completa

El Comité Intergubernamental para los Refugiados (IGCR), creado en la Conferencia de Évian de julio de 1938, era el organismo internacional encargado de asistir a los refugiados europeos que no podían o no querían regresar a sus países de origen. Entre 1945 y 1947, la oficina del IGCR en Praga funcionó como uno de los principales nodos de salida hacia Occidente para los judíos sobrevivientes de Europa Oriental. Por allí pasaron, entre otros, el grupo que embarcó en el SS Formose rumbo a Sudamérica: Maks Nowinski, los Winicki, los Solnicki y Hirsz Świ.

Dr. Lev Zelmanovits · Resident Representative

Lev Zelmanovits era miembro activo del Congreso Judío Mundial (World Jewish Congress). Durante la Segunda Guerra Mundial estuvo en Londres negociando con el gobierno checoslovaco en el exilio en representación de los judíos de Checoslovaquia; sus diarios de esas negociaciones (octubre-noviembre de 1939) se conservan en los Central Zionist Archives de Jerusalén (CZA, C2/2806). El 28 de septiembre de 1945, a sugerencia del gobierno checoslovaco de posguerra, Sir Herbert Emerson —director del IGCR en Londres— lo designó representante checoslovaco en el comité. La Jewish Telegraphic Agency lo cubrió ese día con el cable «Jewish Leader Named Czech Representative on Intergovernmental Refugee Body». Desde entonces operó como Resident Representative del IGCR en Praga. Tras el golpe comunista de febrero de 1948 se exilió en Gran Bretaña; falleció en 1969 (obituario en AJR Information, vol. 24, Nº 6, junio 1969, p. 15: «Death of Dr. Lev Zelmanovits»).

Dr. V. Gross · Secretary

El Dr. V. Gross firmaba como Secretary toda la correspondencia operativa del expediente de Hirsz: cartas del 16 de diciembre de 1946 (apertura del caso), 15 de enero de 1947 (urgencia para conseguir transporte), 11 y 12 de febrero de 1947 (envío de los formularios IC-MS-6A/6B a Londres). El tratamiento «Dr.» en el contexto checoslovaco de la época indica habitualmente JUDr. (doctorado en derecho). Era el funcionario que mantenía el contacto cotidiano con los refugiados alojados en pensiones contratadas, tramitaba pasaportes y visados, y coordinaba las reservas de barco con las oficinas del IGCR en París (Gouverneur V. Valentin-Smith) y Londres (R. Innes, Asistente Director; H.G. Dehn, Deputy Assistant Director; Mr. Benson, Deputy Treasurer).

Qué hacía la oficina · paso a paso
  1. Recibía refugiados —en su mayoría judíos polacos— llegados a Praga desde el Este.
  2. Verificaba la condición de «víctima probada de la persecución nazi» («victim of Nazi persecution») y/o «apátrida» («now stateless»), requisito para entrar al programa Migration-Settlement Scheme.
  3. Contrataba alojamiento en pensiones céntricas —entre ellas el Penzion Na Slupi 8— mientras los expedientes se procesaban.
  4. Coordinaba con el Consulado Polaco en Praga la emisión de los pasaportes emigratorios, y con los consulados latinoamericanos los visados de entrada (Paraguay, Bolivia, Brasil, Cuba, Argentina).
  5. Reservaba pasajes en barco a través de las oficinas del IGCR en París (vía Burdeos) o Roma (vía Génova).
  6. Imputaba contablemente los pagos: el tramo Praga → París en moneda local checoslovaca (en el caso de Hirsz, Kčs 2.194 ≈ £10.19.4); el pasaje transatlántico, en libras esterlinas, contra el Fondo de Reparaciones alemán, a través de Messrs. Gellatly, Hankey & Co. en Londres.
  7. Defendía contablemente cada caso ante el Headquarters en Londres. En marzo de 1947, Zelmanovits le ganó al Deputy Treasurer Mr. Benson una disputa para que el costo del grupo Nowinski-Winicki-Solnicki-Hirsz se imputara al Fondo de Reparaciones y no al fondo operativo del IGCR.

La oficina del IGCR Praga cerró en julio de 1947, cuando el IGCR se fusionó con la naciente International Refugee Organization (IRO). Los expedientes archivados quedaron en la sección «3.2.1 IRO Care and Maintenance Program» del archivo de Bad Arolsen.

Fuentes
  • Expediente Arolsen 1718000 022.049 (Hirsz Świ) — 11 documentos firmados por Gross y Zelmanovits.
  • Expedientes Arolsen ITS N-546 (Nowinski), ITS W-1099 (Winicki), ITS S-4013 (Solnicki).
  • Jewish Telegraphic Agency, «Jewish Leader Named Czech Representative on Intergovernmental Refugee Body», 28 de septiembre de 1945.
  • Central Zionist Archives, Jerusalén — CZA C2/2806 (diarios de Zelmanovits, 1939-1940).
  • AJR Information 24, Nº 6, junio de 1969, p. 15: «Death of Dr. Lev Zelmanovits».
  • Jan Láníček, «The Power(lessness) of Czechoslovak Jews during the Second World War», East European Jewish Affairs, vol. 44, Nº 1, 2014.
  • International Organization, vol. 1, Nº 1 (febrero 1947), pp. 144-145: «Intergovernmental Committee on Refugees».
באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Expediente Arolsen ITS N-546 (8 documentos)

Maks Nowinski · expediente ITS N-546

Nacido el 10 de diciembre de 1927 en Wasilków (Polonia, a 10 km de Białystok) · Nacionalidad polaca, judío · Categoría: «victim of Nazi persecution» y «now stateless» · Pasaporte polaco emigratorio Nº 022681-2160 Pa, emitido en Praga el 21 de octubre de 1946 · Pasajero del SS Formose

Ver carta completa

Maks Nowinski era el más joven de los adultos del grupo del Formose. Tenía 19 años cumplidos al embarcar. Su expediente personal en Arolsen Archives (ITS N-546, ocho documentos) reconstruye su trayecto desde Praga hasta el barco. Su caso —el MI-SE/Paraguay/3— fue presentado al IGCR Praga junto con el de Hirsz (/2) y el grupo Winicki-Solnicki (/1) en diciembre de 1946. Los tres expedientes se procesaron en paralelo y los tres pasajes se cargaron al mismo Fondo de Reparaciones.

La frase clave del expediente

La primera carta del expediente, fechada el 16 de diciembre de 1946, fue escrita por el Dr. V. Gross (Secretary del IGCR Praga) al Asistente Director R. Innes en Londres. Gross explica que Maks fue derivado al IGCR por la oficina de la HIAS de América en Praga, y transcribe la solicitud original de HIAS, que contiene esta frase:

«The above mentioned is in possession of a tourist visa, valid 6 months, to Paraguay, which according to our information from the Paraguayan consul could be easily turned into an immigration visa, when 50 dollars are paid on the spot. In this he should be helped by Mr. Winicki and Mr. Solnicki, his close friends, who were saved together with him from the concentration camp and who have promised, under any circumstances not to let him down in Paraguay.»

Este documento es la primera fuente escrita que establece tres hechos: que Maks era amigo cercano de los Winicki y los Solnicki antes de Praga; que los tres habían sobrevivido juntos a un campo de concentración (el documento no precisa cuál); y que los Winicki y los Solnicki habían dado garantía personal de no abandonarlo en Paraguay, condición que la HIAS y el IGCR consideraron suficiente para incluirlo en la operación.

Los datos del Form IC-MS-6A de Maks
  • Domicilio en Praga: Praha II, Na Slupi 8 — la misma dirección que los Winicki, los Solnicki y Hirsz.
  • Fecha de nacimiento: 10.12.1927.
  • Lugar de nacimiento: Wasilków, Polonia.
  • Pasaporte polaco emigratorio: Nº 022681-2160 Pa, emitido el 21 de octubre de 1946 por el Consulado Polaco en Praga. Los pasaportes de los Winicki son consecutivos: 022682, 022683, 022684, 022685, también emitidos ese mismo 21 de octubre. Maks fue al consulado el mismo día que los Winicki, en grupo.
  • Visados: entrada a Paraguay (válida indefinidamente, tras depósito de USD 50 mencionado en la primera carta); tránsito por Francia y Alemania (válido 1 mes).
  • Costo Praga → París: £10.19.4 / Kčs 2.194.
Cronología del trámite
  • 16-XII-1946: Dr. Gross abre el caso ante el IGCR Londres.
  • 8-I-1947: R. Innes aprueba en principio y sugiere coordinar con la oficina de Roma.
  • 15-I-1947: Dr. Gross urge a IGC París y Roma por cable.
  • 3-II-1947: Maks abandona Praga rumbo a París con asistencia del IGCR — la misma fecha en la que Hirsz cruzó la frontera por Cheb. Probablemente viajaron en el mismo tren.
  • 11-II-1947: Dr. Gross informa a Londres que Maks ya partió de Praga el 3-II y embarcará en Burdeos el 14-II en el SS Formose.
  • 14-II-1947: embarque en Burdeos.
  • 5-III-1947: arribo a Río de Janeiro.
Otra ficha en Arolsen: el «Max» de Múnich

En la base online de Arolsen Archives aparece, además del expediente N-546 que describe este trámite, una segunda ficha con el apellido NOWINSKI nombre MAX, año de nacimiento 1927, lugar de nacimiento Bialistok. Es una tarjeta del Central Committee of Liberated Jews in the American Occupied Zone, dirección Múnich, con la indicación «siehe Liste Rehau» (ver lista del campo de Personas Desplazadas de Rehau, en Baviera) y fecha 22 de diciembre de 1947. Si se tratara de la misma persona, habría tenido que volver a Europa entre marzo y diciembre de 1947 desde Sudamérica, lo cual es improbable pero no imposible; lo más probable es que sean dos personas distintas con el mismo nombre, año y región. Wasilków queda a 10 km de Białystok, por lo que la coincidencia de origen es esperable. Pendiente de aclaración archivística.

Memoria oral familiar

Según el testimonio transmitido por Ana Nora Sweet, en los primeros años argentinos Hirsz tuvo un socio comercial llamado Max, con quien mantuvo una relación prolongada antes de separarse. La identidad documental no está confirmada y se mantiene como hipótesis: Maks Nowinski —pasajero del SS Formose, parte del núcleo Winicki-Solnicki, alojado en Na Slupi 8— es el candidato fuerte. Pendiente de verificación archivística adicional (registro CEMLA Argentina, padrones paraguayos).

Documento original · Arolsen Archives

El expediente completo está disponible en línea como PDF unificado.

Expediente Maks Nowinski (ITS N-546) — 8 documentos · PDF

Fuentes
  • Expediente Arolsen ITS N-546, «Migration-Settlement /Paraguay/ Maks NOVINSKY» — 8 documentos, 16 de diciembre de 1946 al 17 de marzo de 1947.
  • Expediente Arolsen — segunda ficha NOWINSKI Max, Bialistok 1927 (München, 22.12.1947), Liste Rehau.
  • Carta del Gouverneur V. Valentin-Smith del 29-I-1947 (en el expediente de Hirsz, doc. 4): lista nominal del grupo del Formose.
  • Testimonio oral familiar (Ana Nora Sweet).
באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Yad Vashem Righteous Among the Nations file M.31.2/12054 (record 9240972, Matskevich Kazimir & Tatyana, recognized 22-III-2011); Item ID 9240946 (Pola Solnicki née Winicki, List of Victims Recorded in Righteous Among the Nations Files); Expediente Arolsen ITS W-1099 (Form IC-MS-6A); Igal Avidan, »…und es wurde Licht!« (Berenberg Verlag 2023, p. 15-16); memoria oral familiar de Ana Nora Sweet (mayo 2026)

Los Winicki · rescatados en Kukoli + grupo del SS Formose

Yedidia Winicki (a.k.a. Gotlib en el manifiesto IGCR; 11-V-1894, Grodno) · Frieda Winicki (ca. 1895) · Pola Winicki (20-V-1925, Grodno) · Bella Winicki (1929, Grodno) · Lila Krawiec adoptada como Lilja Winicki (1932, Grodno) · Caso IGCR Praga MI-SE/Paraguay/1 · Pasajeros del SS Formose

Ver carta completa

Los Winicki son la rama materna extendida de Hirsz Świ. Yedidia Winicki —registrado en el manifiesto IGCR de Praga (1946) como «Gotlib Winicki»— era primo hermano de Haie Winicki, madre de Hirsz: sus padres eran hermanos de la rama Winicki. Haie fue asesinada en Grodno en 1943. La doble identificación nominal (Yedidia hebreo / Gotlib yiddish-alemán, ambos con la raíz «amado/amigo de Dios») es el mismo patrón onomástico ashkenazí que se observa en otros miembros del grupo del Formose: Hirsz Świ → Gregorio Sweet, Morduch → Janek → Jacobo Solnicki.

La identificación de Yedidia con Gotlib es la única hipótesis compatible con la convergencia documental: misma esposa (Frieda), mismas hijas (Pola n. 1925 y Bella n. 1929), mismo lugar (Grodno), misma trayectoria (Kukoli → Łódź → Praga → Argentina). El registro Yad Vashem usa el nombre hebreo religioso (Yedidia); el IGCR Praga usa el nombre civil yiddish-alemán (Gotlib).

Composición de la familia · hijas biológicas y sobrina adoptada
  • Yedidia (Gotlib) Winicki · nacido el 11 de mayo de 1894 en Grodno · jefe de familia · 52 años al embarcar en el Formose · ITS Nr. W-1099 · T/D Nr. 636639.
  • Frieda Winicki · nacida ca. 1895 · esposa de Yedidia · 52 años al embarcar.
  • Pola Winicki · hija mayor · nacida el 20 de mayo de 1925 en Grodno · 21 años al embarcar · T/D Nr. 634886. Casada con Morduch «Janek» / Jacobo Solnicki al final de la guerra; viajó en el Formose registrada como Pola Solnicki. Item ID Yad Vashem 9240946 · List of Victims Recorded in Righteous Among the Nations Files.
  • Bella Winicki · hija segunda · nacida en 1929 en Grodno · 17 años al embarcar · T/D Nr. 634902. Emigró a Israel en 1963, donde se casó tomando el apellido Srugo.
  • Lila Krawiec → Lilja Winicki → Lila Hundert · nacida en 1932 en Grodno · 14 años al embarcar. Sobrina, no hija biológica: Lila era hija de Sonia Krawiec (hermana de Yedidia, asesinada en la Shoá) y de Chaim Krawiec (asesinado). Después de la liberación, Yedidia adoptó a Lila al descubrir que sus padres y su hermana Fradzia habían perecido. En el manifiesto del Formose figura como hija con apellido Winicki. Vivió tres años en Argentina, después emigró a Israel, donde se casó tomando el apellido Hundert. Murió en el Kibutz Lochamei haGetaot a los 88 años (aprox. 2020).
La rama Krawiec · víctimas de la Shoá

El expediente Yad Vashem Matskevich M.31.2/12054 documenta la familia Krawiec colateral de la rama Winicki. Yedidia tenía una hermana, Sonia Krawiec, de soltera Winicki, casada con Chaim Krawiec —obrero de la construcción que trabajaba fuera del gueto y conocía al polaco amigo cuyo pariente Kazimir Matskevich los escondería en Kukoli. Sonia y Chaim tenían dos hijas: Fradzia (nacida 1928) y Lila (nacida 1932). Las dos familias Winicki y Krawiec vivieron juntas en el gueto de Grodno y sobrevivieron juntas las primeras Aktionen. Sonia, Chaim y Fradzia perecieron en el Holocausto. Solo Lila sobrevivió —entregada por su padre en la cerca del gueto al polaco amigo en comienzos de 1943 y llevada a Kukoli. Después de la liberación fue adoptada por su tío Yedidia y emigró con la rama Winicki.

El rescate en Kukoli · 1943-1944

Los seis sobrevivientes Winicki-Krawiec-Solnicki fueron escondidos por Kazimir y Tatyana Matskevich (Mackiewicz) en la aldea de Kukoli, no lejos de Grodno, durante dieciocho meses hasta la liberación de julio de 1944. Inicialmente Lila Krawiec llegó sola (comienzos de 1943). Aproximadamente un mes después llegó Pola. Pocas semanas más tarde se sumaron Frieda y Bella. Por último llegaron Yedidia y Janek Solnicki —el novio de Pola que antes había escapado a los bosques. Las dos chicas (Lila y Pola) habían cavado un hueco bajo las tablas del dormitorio; cuando llegó el grupo completo, los Matskevich construyeron un escondite más grande en el chiquero (pigsty), donde los seis pasaban las horas del día. De noche se les permitía salir a bañarse y respirar aire fresco.

El 22 de marzo de 2011 Yad Vashem reconoció a Kazimir y Tatyana Matskevich como Justos entre las Naciones. El expediente del archivo es M.31.2/12054, record 9240972; el principal informante fue su hijo Leszek Matskevich.

Después de la liberación · Łódź, Praga, Argentina

Los seis sobrevivientes regresaron a Grodno en julio de 1944. Yedidia adoptó a Lila al descubrir que Sonia, Chaim y Fradzia habían perecido. En 1946, después del pogromo de Kielce (4 de julio de 1946), Yedidia decidió emigrar con la familia a Argentina. El paso fue por Łódź, donde se reencontraron con Hirsz Świ desmovilizado del Ejército Rojo, y por Praga, donde Pola y Janek formalizaron su matrimonio y nació su hijo Chaim (más tarde Víctor) en noviembre de 1945 en Łódź. El IGCR de Praga procesó al grupo bajo caso MI-SE/Paraguay/1; los pasaportes polacos emigratorios se emitieron el 21-22 de octubre de 1946 en bloque. El grupo embarcó en Burdeos el 14 de febrero de 1947 a bordo del SS Formose.

Datos del Form IC-MS-6A (IGCR Praga)
  • Caso IGCR: MI-SE/Paraguay/1 (el primero del grupo en presentarse a la oficina del IGCR Praga; el de Hirsz fue /2; el de Maks Nowinski, /3).
  • Domicilio en Praga: Praha II, Na Slupi 8 — mismo edificio que Hirsz Świ.
  • Nacionalidad declarada: polaca, religión judía, «now stateless».
  • Pasaportes polacos emigratorios: emitidos en bloque el 21 de octubre de 1946 por el Consulado Polaco en Praga, en serie 2195 Pa, con números consecutivos: 022682, 022683, 022684, 022685.
  • Visados: entrada a Paraguay (validez ilimitada); tránsito por Francia (1 mes).
  • Costo del transporte: £45 por adulto contra el Fondo de Reparaciones del IGCR.
Después de Argentina · diáspora a Israel

El grupo llegó a Sudamérica vía Paraguay en marzo de 1947. Pola se estableció en Buenos Aires con Jacobo Solnicki, tuvieron tres hijos —Víctor, Alfredo y Pablo— y construyeron la rama argentina (documental Papirosen, 2011, de su nieto Gastón Solnicki). Bella emigró a Israel en 1963 (Bella Srugo). Lila vivió tres años en Argentina y luego emigró a Israel, donde se estableció en el Kibutz Lochamei haGetaot (Kibutz de los Combatientes del Gueto, en el norte de Israel) con el apellido Hundert; murió allí en torno a 2020 a los 88 años. Sobre el destino posterior de Yedidia (Gotlib) y Frieda en Argentina, la documentación familiar disponible es parcial. Pendiente reconstruir.

El hermano sin nombre · víctima a investigar

En el documental Papirosen (2011), Pola dice textualmente: «Mis tías no están. Mis primos, mi hermano me mataron». La frase confirma la existencia de un cuarto hijo de Yedidia y Frieda Winicki —un varón— asesinado en la Shoá, no listado en el expediente Matskevich (que solo registra a los rescatados, no a las víctimas) ni en el manifiesto del Formose. Su nombre, edad y circunstancias de muerte están pendientes de verificación archivística (Pages of Testimony a presentar; consulta a expediente M.31.2/12054 completo).

Documentos originales

Expediente Winicki (ITS W-1099) — ficha archivística y Form IC-MS-6A · PDF

Fuentes
  • Yad Vashem · Righteous Among the Nations file M.31.2/12054 (record 9240972, Matskevich Kazimir & Tatyana, reconocidos 22-III-2011); Item ID 9240946 (Pola Solnicki née Winicki, List of Victims Recorded in Righteous Among the Nations Files).
  • Arolsen Archives · Expediente ITS W-1099, ficha archivística y Form IC-MS-6A.
  • Carta del Dr. V. Gross del 16-XII-1946 sobre el caso de Maks Nowinski (en el expediente ITS N-546).
  • Carta del Gouverneur V. Valentin-Smith del 29-I-1947 (en el expediente Arolsen 1718000 022.049, doc. 4): lista nominal del grupo del Formose.
  • Igal Avidan, »…und es wurde Licht!« Jüdisch-arabisches Zusammenleben in Israel (Berenberg Verlag, Berlín, 2023, ISBN 978-3-949203-59-6), capítulo «Kibbuz Lochamei haGetaot», pp. 15-16.
  • Gastón Solnicki, Papirosen (Argentina, 2011) · testimonio de Pola Winicki ante cámara.
  • Testimonio oral familiar (Ana Nora Sweet, mayo 2026).
באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Yad Vashem Righteous Among the Nations file M.31.2/12054 (record 9240972, Matskevich); Item ID 9240946 (Pola Solnicki née Winicki); Expediente Arolsen ITS S-4013; Gastón Solnicki, Papirosen (2011); memoria oral familiar de Ana Nora Sweet (mayo 2026)

Los Solnicki · expediente ITS S-4013 · rescatados en Kukoli

Morduch «Janek» / Jacobo Solnicki (28-XI-1920, Grodno) · Pola Solnicki, de soltera Winicki (20-V-1925, Grodno) · Chaim «Víctor» Solnicki (4-XI-1945, Łódź) · Caso IGCR Praga MI-SE/Paraguay/1 · Pasajeros del SS Formose

Ver carta completa

Los Solnicki son el segundo núcleo del grupo del Formose. Morduch Solnicki —también conocido por sus diminutivos polacos «Janek» y castellanizado en Argentina como Jacobo— nació el 28 de noviembre de 1920 en Grodno. Se casó con Pola Winicki, hija mayor de Yedidia (Gotlib) y Frieda Winicki, después de la guerra. La pareja tuvo un hijo, Chaim Solnicki (más tarde conocido en Argentina como Víctor), nacido el 4 de noviembre de 1945 en Łódź — tenía 15 meses al embarcar en Burdeos en febrero de 1947.

Pola y Janek · el rescate en Kukoli

Pola Winicki nació el 20 de mayo de 1925 en Grodno, voivodato de Białystok, Polonia, hija mayor de Yedidia (Gotlib) y Frieda Winicki. Tenía 14 años al inicio de la guerra y 21 años cumplidos al embarcar en el Formose.

El expediente Yad Vashem M.31.2/12054 (Matskevich) documenta la trayectoria del rescate. Con la invasión nazi de junio de 1941, la familia fue encerrada en el gueto de Grodno. Las familias Winicki y Krawiec (Sonia Krawiec, hermana de Yedidia, con su marido Chaim y sus hijas) vivieron juntas en el gueto y sobrevivieron las primeras Aktionen. En comienzos de 1943, en el apogeo de las deportaciones, Chaim Krawiec entregó a su hija menor Lila (10 años) a un polaco amigo que la llevó a la aldea de Kukoli donde la escondieron Kazimir y Tatyana Matskevich. Aproximadamente un mes después llegó Pola al mismo escondite, y pocas semanas más tarde se sumaron Frieda y Bella.

Janek Solnicki, novio de Pola desde antes de la guerra, había escapado a los bosques de Grodno durante las deportaciones. En algún momento de 1943 supo del refugio en Kukoli y llegó allí junto con Yedidia Winicki, completando el grupo de seis judíos escondidos por los Matskevich. Pola y Janek pasaron los dieciocho meses del escondite juntos en la pocilga construida por los Matskevich, hasta la liberación del 14-16 de julio de 1944. Es muy probable que su relación se consolidara durante el escondite; el matrimonio formal se concretó en algún momento entre la liberación y la llegada del grupo a Praga en 1946.

El nacimiento de Chaim/Víctor en Łódź · 4 de noviembre de 1945

Después de la liberación, el grupo Winicki-Solnicki —ahora con Lila adoptada por Yedidia tras la confirmación de las muertes de sus padres y hermana— se dirigió primero a Łódź, donde se reencontraron con Hirsz Świ desmovilizado del Ejército Rojo. Allí nació Chaim Solnicki, el 4 de noviembre de 1945, en el Centralny Komitet Żydów Polskich (Comité Central de Judíos Polacos). Pola tenía 20 años. La familia se trasladó luego a Praga (1946), donde el IGCR procesó el caso bajo MI-SE/Paraguay/1.

(Una versión anterior de esta card situaba el nacimiento de Víctor en Praga; el transcripto del documental Papirosen aclara que Víctor nació en Łódź, con documento polaco oficial, fecha que él mismo confirma en cámara.)

«Saved together with him from the concentration camp» · contexto

La carta del Dr. Gross del 16 de diciembre de 1946 sobre el caso de Maks Nowinski contiene la frase: «Mr. Winicki and Mr. Solnicki, his close friends, who were saved together with him from the concentration camp». La frase, escrita para el trámite migratorio del IGCR, simplifica una historia que el expediente Yad Vashem documenta con más precisión: los hombres no estuvieron juntos en un campo de concentración propiamente dicho, sino que sobrevivieron juntos —Yedidia, Janek, las mujeres del grupo y Lila— en Kukoli, bajo el escondite de los Matskevich. Es posible que «concentration camp» en la carta sea una simplificación retórica del Dr. Gross para el lenguaje administrativo del IGCR, o una referencia genérica a la experiencia de persecución.

Composición del núcleo familiar embarcado
  • Morduch Solnicki «Janek» / Jacobo · nacido el 28 de noviembre de 1920 en Grodno · 26 años al embarcar · ITS Nr. S-4013. El nombre yiddish/hebreo originario era Mordechai (מרדכי); «Janek» es el diminutivo polaco habitual de Jan, apodo de uso familiar; «Jacobo» es la castellanización argentina. Sobrevivió escondido por Kazimir y Tatyana Matskevich en Kukoli tras una primera fase en los bosques.
  • Pola Solnicki, de soltera Winicki · nacida el 20 de mayo de 1925 en Grodno · 21 años al embarcar · T/D Nr. 634886 · Yad Vashem Item ID 9240946 · hija mayor de Yedidia (Gotlib) y Frieda Winicki · sobrevivió escondida en el cementerio de Grodno con su hermana en una primera fase (~1 mes, según su testimonio en Papirosen), y luego dieciocho meses en Kukoli con los Matskevich (1943-1944).
  • Chaim Solnicki · nacido en Łódź el 4 de noviembre de 1945 · 15 meses al embarcar · en la carta original del Gouverneur Valentin-Smith del 29-I-1947 aparece como «Cham Bébé (1an)» — la grafía «Chaim» (חיים, «vida» en hebreo) figura en la ficha ITS S-4013; «Cham» es la transliteración francesa del funcionario del IGCR París. En Argentina sería conocido como Víctor Solnicki; el cambio del nombre yiddish original al castellano se documenta en el testimonio del propio Víctor en el documental Papirosen.
Datos del Form IC-MS-6A
  • Caso IGCR: MI-SE/Paraguay/1 (compartido con el núcleo Winicki).
  • Domicilio en Praga: Praha II, Na Slupi 8.
  • Nacionalidad declarada: polaca, religión judía, «now stateless».
  • Pasaportes polacos emigratorios: Nº 022741-2196 Pa y 022742-2196 Pa, emitidos el 23 de octubre de 1946 por el Consulado Polaco en Praga (dos días después de los pasaportes Winicki/Nowinski; misma serie consular).
  • Visados: entrada a Paraguay (validez ilimitada); tránsito por Francia (1 mes).
  • Costo del transporte: incluido en el cargo conjunto de £45 por adulto contra el Fondo de Reparaciones. El bebé Chaim viajó sin cargo.
Descendencia argentina · tres hijos y una rama cinematográfica

Una vez instalados en Buenos Aires tras llegar ilegalmente vía Paraguay en marzo de 1947, Pola y Jacobo Solnicki tuvieron dos hijos más, además de Chaim/Víctor: Alfredo Solnicki y Pablo Solnicki, ambos nacidos en Argentina. Jacobo (Janek) Solnicki murió joven en Argentina, deprimido tras la guerra (su muerte se relaciona, según el testimonio de Víctor en Papirosen, con el fallecimiento previo de Gotlib Winicki en Argentina, evento que precipitó la depresión de Jacobo); Víctor tenía entre 8 y 10 años en el momento.

Chaim «Víctor» Solnicki —el bebé del Formose— creció en Argentina y se casó con Mirta Najdorf, hija de Miguel Najdorf (Varsovia 1910 – Granada 1997), el ajedrecista argentino-polaco nueve veces campeón argentino y autor del récord mundial de partidas simultáneas a ciegas. Víctor trabajó con su suegro en seguros de vida. Víctor y Mirta tuvieron tres hijos: Gastón Solnicki, Yanina y Alan.

La historia familiar de los Solnicki —cuatro generaciones desde Grodno hasta Buenos Aires— fue retratada por Gastón Solnicki en su documental «Papirosen» (2011), donde aparece su abuela Pola Winicki en escenas familiares filmadas en Buenos Aires, antes de su fallecimiento. El film es la pieza visual más completa de esta rama del grupo del Formose y un complemento documental del proyecto memorial Hirsz Świ.

Documento original · Arolsen Archives

El expediente completo está disponible en línea como PDF unificado.

Expediente Solnicki (ITS S-4013) — ficha archivística y Form IC-MS-6A · PDF

Fuentes
  • Yad Vashem · Righteous Among the Nations file M.31.2/12054 (record 9240972, Matskevich Kazimir & Tatyana, reconocidos 22-III-2011); Item ID 9240946 (Pola Solnicki née Winicki, List of Victims Recorded in Righteous Among the Nations Files).
  • Expediente Arolsen ITS S-4013, ficha archivística y Form IC-MS-6A.
  • Carta del Dr. V. Gross del 16-XII-1946 sobre el caso de Maks Nowinski (en el expediente ITS N-546).
  • Carta del Gouverneur V. Valentin-Smith del 29-I-1947 (en el expediente Arolsen 1718000 022.049, doc. 4): lista nominal del grupo del Formose.
  • Gastón Solnicki, Papirosen (Argentina, 2011) · testimonio en cámara de Pola Winicki y Víctor Solnicki — fuente primaria para: fase inicial del escondite de Pola en el cementerio de Grodno; nacimiento de Víctor en Łódź el 4-XI-1945 (no Praga); muerte temprana de Jacobo Solnicki en Argentina; mención de «mi hermano me mataron» (hijo varón de los Winicki sin nombre, víctima de la Shoá).
  • Memoria oral familiar (Ana Nora Sweet, mayo 2026) — fuente primaria para fecha de nacimiento de Pola, casamiento, nombres de los hijos argentinos, parentesco con Hirsz vía Haie Winicki.
באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Memoria oral familiar (Ana Nora Sweet, mayo 2026); ficha del film en IMDb y FilmAffinity; entrevistas de Gastón Solnicki en medios argentinos (La Nación, Página/12, Otros Cines); selección y premios en festivales internacionales (Locarno, BAFICI, Karlovy Vary)

Papirosen (2011) · documental de Gastón Solnicki

Argentina · 74 minutos · Dirección: Gastón Solnicki · Producción: Filmy Wiktora Solnickiego · Cuatro generaciones de la rama Winicki-Solnicki en Buenos Aires

Ver carta completa

Papirosen es un film documental dirigido por Gastón Solnicki y estrenado en 2011. Retrata cuatro generaciones de su propia familia —la rama Winicki-Solnicki en Buenos Aires— a partir de un material rodado durante diez años en reuniones familiares, conversaciones íntimas y visitas a parientes mayores. El film entrelaza la vida cotidiana actual de la familia con los relatos de los abuelos sobre el Holocausto, la migración desde Grodno y la reconstrucción en Argentina. La cámara queda fundamentalmente en interiores domésticos: cocinas, comedores, salas familiares, ámbitos de transmisión privada de la memoria.

El título · «papirosen» y la canción

El título alude a la canción yiddish «Papirosen» («Cigarrillos»), escrita por Hermann Yablokoff en Nueva York en los años 1930 y popularizada en versiones yiddish y judeo-españolas. La canción narra la historia de un niño huérfano que vende cigarrillos en la calle de una ciudad fría — un canto sobre la pobreza, la pérdida y la diáspora. El uso del título por Gastón Solnicki conecta el material familiar de la diáspora judía-argentina del siglo XX con la matriz cultural yiddish del Este europeo de donde proviene la familia Winicki-Solnicki.

La generación retratada · enlace con el grupo del Formose

El film documenta directamente a tres de los personajes del grupo del SS Formose:

  • Pola Winicki de Solnicki (1925-?), abuela del director — hija mayor de Yedidia (Gotlib) y Frieda Winicki; sobreviviente escondida primero en el cementerio de Grodno con su hermana Bella (~1 mes, salidas nocturnas a basurales para comer) y luego dieciocho meses en Kukoli con los Matskevich (1943-1944); casada con Jacobo (Janek) Solnicki; madre de Chaim/Víctor (Łódź, 4-XI-1945), Alfredo y Pablo. Aparece en cámara en escenas familiares filmadas en Buenos Aires.
  • Víctor Solnicki (nacido en Łódź el 4 de noviembre de 1945, no en Praga como decía una versión anterior), padre del director — el «Cham bebé (1 año)» del manifiesto del IGCR; productor cinematográfico argentino; aparece en numerosas escenas conversando con Gastón sobre la historia familiar.
  • Jacobo / Morduch (Janek) Solnicki (1920–?), abuelo del director — sobreviviente escondido por los Matskevich en Kukoli tras una fase en los bosques; mencionado en el film como parte del relato familiar. Murió joven en Argentina, deprimido tras la guerra, cuando Víctor tenía entre 8 y 10 años.

Por extensión, el film documenta también la rama Najdorf: Víctor Solnicki se casó con Mirta Najdorf, hija del ajedrecista Miguel Najdorf. La presencia indirecta de la rama Najdorf hace de Papirosen un cruce documental de dos diásporas judeo-polacas en Buenos Aires.

Qué cuenta Pola y qué omite · análisis del testimonio

El testimonio de Pola ante cámara en Papirosen sobre la guerra es muy breve. Estas son todas sus oraciones en el documental:

  • «Yo estuve en Grodno, la ciudad donde nací y de repente en 1930 [1939] la guerra.»
  • «De principio era un guieto. Yo me fui al cementerio. Allá estuve escondida más que un mes.»
  • «Noche salía con mi hermana íbamos sacar en los basurales para comer.»
  • «Después de medio año, los alemanes juntaron gente para llevar al campo concentración como Tremblinca, Auschwitz y varios más que no me acuerdo bien, porque yo en aquella época tenía 16 años.»
  • «Llegamos de barco Argentina.»
  • «De la familia ya también falta mucha gente ya. Mis tías no están. Mis primos, mi hermano me mataron. Mi marido a todo la familia perdió.»

Pola cuenta solo la primera fase del escondite (cementerio + basurales, con 16 años, con su hermana Bella). Omite por completo la fase larga de dieciocho meses en Kukoli con los Matskevich, la adopción de su prima Lila por su padre Yedidia, el matrimonio con Janek, el nacimiento de Víctor en Łódź, el pogromo de Kielce como motivo de emigración. La razón más probable es cronológica: el documental se rodó entre 2009 y 2011; el reconocimiento de los Matskevich como Justos entre las Naciones es del 22 de marzo de 2011. Es decir, el expediente Yad Vashem se cerró cuando el documental ya estaba terminado o muy cerca de estarlo. El testimonio de Lila Hundert desde Israel —no el de Pola desde Argentina— fue probablemente la fuente nominadora del expediente Matskevich.

Otra observación crítica del testimonio: cuando Pola dice «mis primos, mi hermano me mataron», está nominando una víctima más —un hijo varón de Yedidia y Frieda Winicki, hermano sin nombre de Pola y Bella, asesinado en la Shoá. Esta víctima no figura en el expediente Matskevich (que solo registra a los rescatados, no a las víctimas) ni en el manifiesto del Formose. Su nombre, edad y circunstancias quedan como línea abierta.

Tres fuentes complementarias sobre la rama Winicki-Solnicki

Este proyecto memorial cuenta hoy con tres fuentes principales que cuentan tramos distintos de la misma supervivencia:

  1. Testimonio de Hirsz Świ (documental familiar, principios 2000s, rodado por su nieto Lucio Sepliarsky) — cubre íntegramente la rama Świ-Winicki (Grodno, gueto, escape de la columna, 18 meses en lo de Wacek, Ejército Rojo, Berlín, emigración). No cubre la rama Winicki-Solnicki durante el escondite, porque Hirsz no estaba con ellos.
  2. Testimonio de Pola Winicki (en Papirosen, rodaje 2009-2011) — cubre la fase inicial del escondite de Pola en el cementerio de Grodno y un cierre genérico sobre las pérdidas familiares. No cubre Kukoli ni a los Matskevich (probablemente porque el reconocimiento como Justos llegó cuando el film ya estaba terminado).
  3. Expediente Yad Vashem M.31.2/12054 (Matskevich, reconocidos 22 de marzo de 2011) — cubre los dieciocho meses del escondite Winicki-Krawiec-Solnicki en Kukoli, con identificación nominal de las víctimas Krawiec y de los destinos posteriores de Lila y Bella en Israel. Nominador probable: Lila Hundert desde el Kibutz Lochamei haGetaot.

Las tres fuentes son complementarias, no redundantes. Ninguna por sí sola alcanza para reconstruir la historia entera. Juntas, dan la trayectoria completa de la rama Winicki extendida.

Recorrido del film · festivales y crítica

Papirosen tuvo su estreno mundial en el Festival Internacional de Cine de Locarno 2011, en la sección Cineastas del Presente. Fue seleccionado y premiado en numerosos festivales: BAFICI Buenos Aires (Premio Especial del Jurado), Karlovy Vary, FICUNAM México, entre otros. Gastón Solnicki ha continuado una carrera de cineasta independiente reconocido internacionalmente: Kékszakállú (2016, basado en la ópera de Bartók), Introduzione all'oscuro (2018), A Little Love Package (2022, rodado en Austria) y otros títulos.

Por qué Papirosen importa para este memorial

Papirosen es el complemento visual y oral más completo del proyecto memorial Hirsz Świ. Mientras que este memorial reconstruye la rama Świ-Winicki desde la documentación archivística (Arolsen, USHMM, Yad Vashem, registros consulares) y desde el testimonio grabado de Hirsz en sus últimos años, Papirosen hace lo equivalente para la rama Winicki-Solnicki desde el registro cinematográfico de la vida cotidiana de los sobrevivientes y sus descendientes en Buenos Aires.

Los dos proyectos son complementarios: comparten un origen común en Grodno (Haie Winicki, madre de Hirsz, y Yedidia/Gotlib Winicki, padre de Pola, eran primos hermanos —sus padres eran hermanos de la rama Winicki), un mismo viaje compartido en febrero de 1947 a bordo del SS Formose, un mismo recomienzo en Argentina, y la misma necesidad —tres generaciones después— de preservar y elaborar la memoria de la pérdida.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Wikipedia ES/EN/PL/DE (Miguel Najdorf); FIDE; FADA (Federación Argentina de Ajedrez); biografía de Lilo Rodríguez Caballero, Miguel Najdorf, el viejo (Ediciones B, 2008)

Miguel Najdorf · ajedrecista argentino-polaco

Varsovia, 15 de abril de 1910 – Málaga, 4 de julio de 1997 · Gran Maestro de ajedrez · Nueve veces campeón argentino · Padre de Mirta Najdorf, esposa de Víctor Solnicki

Ver carta completa

Mendel «Miguel» Najdorf (originalmente Mendel Najdorf en yiddish-polaco; castellanizado a Miguel en Argentina) fue uno de los grandes ajedrecistas del siglo XX. Nacido en Varsovia en una familia judía, fue Gran Maestro de ajedrez, autor de la variante Najdorf de la Defensa Siciliana —una de las aperturas más jugadas en la historia del ajedrez—, y autor del récord mundial de partidas simultáneas a ciegas (45 partidas simultáneamente, sin tablero a la vista, São Paulo 1947). Fue nueve veces campeón argentino (entre 1949 y 1975).

La supervivencia · los Juegos Olímpicos de Buenos Aires, 1939

Najdorf representó a Polonia en las VIII Olimpíadas de Ajedrez en Buenos Aires, que comenzaron el 21 de agosto de 1939. El 1 de septiembre Alemania invadió Polonia. Najdorf se quedó en Argentina junto con otros varios ajedrecistas judíos polacos del equipo nacional, salvando su vida. Su esposa, su hija, sus padres y cuatro hermanos fueron asesinados en el Holocausto. Las partidas simultáneas a ciegas que jugaba después de la guerra eran, según él mismo declaró, un intento de que alguno de sus familiares —si estaba vivo en algún lugar— pudiera oír su nombre por la radio.

Vínculo con la familia Solnicki

Su hija Mirta Najdorf se casó con Chaim «Víctor» Solnicki (el bebé del Formose, nacido en Łódź el 4 de noviembre de 1945). Víctor trabajó con su suegro en seguros de vida. El cineasta Gastón Solnicki es nieto de Miguel Najdorf por línea materna, y el documental Papirosen (2011) lo registra parcialmente entre las generaciones retratadas de la rama Winicki-Solnicki-Najdorf en Buenos Aires.

Por qué importa para este memorial

La presencia de Najdorf en el árbol genealógico extendido del proyecto memorial Hirsz Świ hace de Papirosen un cruce documental de dos diásporas judeo-polacas independientes en Buenos Aires: la familia Winicki-Solnicki de Grodno (escondidos por los Matskevich en Kukoli, emigrados después del pogromo de Kielce de 1946) y la familia Najdorf de Varsovia (salvada por el azar de un torneo de ajedrez en septiembre de 1939). Ambas líneas convergen en la generación de Gastón Solnicki, nieto a la vez del bebé del Formose y del Gran Maestro varsoviano.

Fuentes
  • Wikipedia ES/EN/PL/DE — Miguel Najdorf.
  • FIDE · base histórica de Grandes Maestros.
  • Lilo Rodríguez Caballero, Miguel Najdorf, el viejo (Ediciones B, 2008).
  • Federación Argentina de Ajedrez · biografía de los nueve títulos nacionales.
  • Gastón Solnicki, Papirosen (2011) · presencia indirecta de la rama Najdorf en Buenos Aires.
באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Yad Vashem Righteous Among the Nations file M.31.2/12054 (record 9240972, Matskevich Kazimir & Tatyana, reconocidos 22-III-2011); Igal Avidan, »…und es wurde Licht!« (Berenberg Verlag 2023, p. 15-16)

Kazimir y Tatyana Matskevich · Justos entre las Naciones

Aldea de Kukoli (Grodno, voivodato de Białystok, Polonia, hoy Bielorrusia) · Reconocidos por Yad Vashem el 22 de marzo de 2011 · Expediente M.31.2/12054 · Record 9240972 · Grafía polaca original: Mackiewicz

Ver carta completa

Kazimir Matskevich y su esposa Tatyana —Kazimierz y Tatiana Mackiewicz en grafía polaca original— eran campesinos polacos de la aldea de Kukoli, cerca de Grodno. Entre comienzos de 1943 y julio de 1944 escondieron a seis judíos: la familia Winicki (Yedidia, Frieda, Pola, Bella), la niña Lila Krawiec (sobrina de Yedidia), y Janek Solnicki (novio de Pola, llegado después de una primera fase en los bosques). El reconocimiento como Justos entre las Naciones llegó el 22 de marzo de 2011.

El rescate · cómo empezó

Las familias Winicki y Krawiec habían sobrevivido juntas las primeras Aktionen en el gueto de Grodno durante un año y medio. Chaim Krawiec, obrero de la construcción que trabajaba fuera del gueto, se había hecho amigo de un polaco. En el apogeo de las deportaciones, Krawiec le pidió a su amigo polaco si podía esconder a una nena por un tiempo. El polaco aceptó. Un día de comienzos de 1943, Chaim Krawiec y Yedidia Winicki acompañaron a la niña Lila (10 años) hasta la cerca del gueto, donde la entregaron al amigo polaco. El polaco la llevó hasta lo de un pariente suyo en la aldea de Kukoli: Kazimir Matskevich.

La familia Matskevich · Kukoli

Kazimir vivía con su esposa Tatyana. De todos sus hijos, solo un varón vivía todavía en la casa, unos dos años mayor que Lila — Leszek Matskevich (que sería más tarde el principal informante del expediente Yad Vashem). A Lila la presentaron a los vecinos como una sobrina de Grodno que necesitaba el aire fresco del campo. Le tiñeron el pelo oscuro de rubio y la dejaron moverse libremente por la casa.

Cómo llegaron los seis · orden cronológico
  1. Lila Krawiec · comienzos de 1943 · sola, a los 10 años.
  2. Pola Winicki · aproximadamente un mes después.
  3. Frieda Winicki y Bella Winicki · pocas semanas después.
  4. Yedidia Winicki · después.
  5. Janek Solnicki · también después, tras una primera fase escapando solo en los bosques.

Las dos chicas (Lila y Pola) cavaron por sí mismas un hueco bajo las tablas del dormitorio apenas lo bastante grande como para hacerse un ovillo adentro, donde se escondían en los momentos de peligro. Cuando el grupo se completó a seis, los Matskevich construyeron un escondite más grande en el chiquero (pigsty), donde los seis pasaban las horas del día. De noche se les permitía salir a bañarse y respirar aire fresco.

La tuberculosis de Kazimir · 1943-1944

Kazimir era un hombre muy enfermo de tuberculosis. La mayor parte de la carga de cuidar a los judíos escondidos recayó sobre Tatyana. A fines de 1943 la condición de Kazimir empeoró y el grupo temió por su destino. Kazimir murió en 1944, antes de la liberación. Tatyana siguió escondiéndolos sola hasta julio de 1944, cuando llegaron las tropas soviéticas y la zona fue liberada.

Después de la liberación

Los seis sobrevivientes volvieron a Grodno. Yedidia adoptó a su sobrina Lila al descubrir que sus padres (Sonia y Chaim Krawiec) y su hermana mayor Fradzia habían perecido. En 1946, después del pogromo de Kielce, Yedidia decidió emigrar con la familia a Argentina. Lila (más tarde Lila Hundert) vivió tres años en Argentina y luego emigró a Israel. Bella (más tarde Bella Srugo) se mudó a Israel en 1963.

Reconocimiento Yad Vashem

El 22 de marzo de 2011, Yad Vashem reconoció a Kazimir y Tatyana Matskevich como Justos entre las Naciones. El expediente, conservado en el Departamento de los Justos entre las Naciones, lleva la signatura M.31.2/12054 (record público 9240972). El principal informante del archivo fue Leszek Matskevich, hijo de los rescatistas, cuya foto a caballo es la imagen pública del registro. El reconocimiento llegó cuando los protagonistas ya eran mayores: Lila Hundert vivía aún en el Kibutz Lochamei haGetaot en Israel; Bella Srugo en Israel desde 1963; Pola Solnicki en Buenos Aires (fallecida poco después del documental Papirosen, 2011).

Memoria pública · Kibutz Lochamei haGetaot · abril 2020

En la ceremonia del Día del Recuerdo del Holocausto de abril de 2020, en el Kibutz Lochamei haGetaot (Kibutz de los Combatientes del Gueto, donde vivía Lila Hundert), por primera vez por las restricciones de la pandemia de COVID-19, no fueron sobrevivientes los que encendieron las seis velas en memoria de los seis millones de víctimas. En su lugar, la enfermera beduina israelí Hadil Mazel (de la sala de urgencias del Hospital Hagalil de Naharija) encendió por primera vez el fuego en honor a los Justos. En su discurso, Hadil Mazel recordó específicamente «a la familia polaca Mackiewicz, que pudo salvar a la niña judía Lila y a cinco miembros de su familia». La escena está narrada en el libro de Igal Avidan, »…und es wurde Licht!« Jüdisch-arabisches Zusammenleben in Israel (Berenberg Verlag, Berlín, 2023, pp. 15-16).

Fuentes
  • Yad Vashem · Righteous Among the Nations file M.31.2/12054, record 9240972 — Matskevich Kazimir & Tatyana, reconocidos 22 de marzo de 2011. Lugar durante la Shoá y lugar del rescate: Kukoli, Grodno, Bialystok, Poland. Modo de rescate: Hiding. Fotografía pública: Leszek Matskevich (hijo del rescatista) a caballo.
  • Yad Vashem · Item ID 9240946 — Pola Solnicki née Winicki, List of Victims Recorded in Righteous Among the Nations Files. Born 1925, father Yedidia. Place during the war: Grodno Ghetto, Poland → Kukoli, Grodno, Bialystok, Poland. Status: survived.
  • Igal Avidan, »…und es wurde Licht!« Jüdisch-arabisches Zusammenleben in Israel (Berenberg Verlag, Berlín, 2023, ISBN 978-3-949203-59-6), capítulo «Kibbuz Lochamei haGetaot», pp. 15-16.
באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Yad Vashem Righteous Among the Nations file M.31.2/12054 (record 9240972) — campos «Place During the War/Shoah» y «Place of Rescue»

Kukoli · la aldea del escondite

Aldea cerca de Grodno, voivodato de Białystok, Polonia (hoy Bielorrusia, frontera con Lituania) · Lugar del escondite Winicki-Solnicki-Krawiec 1943-1944

Kukoli es una aldea pequeña ubicada al noroeste de Grodno, hacia la frontera con Lituania, en el sector documentado por el archivo Yad Vashem como «Kukoli, Grodno, Bialystok, Poland». El mapa Google publicado por Yad Vashem en el registro Righteous record 9240972 sitúa Kukoli en el área de las aldeas de Privalka, Varviške y Gozha, sobre el río Niemen.

Era una aldea rural con pocos habitantes —apta para esconder personas sin atraer atención. La casa de Kazimir y Tatyana Matskevich estaba apartada, con un chiquero (pigsty) anexo. Allí, durante dieciocho meses entre comienzos de 1943 y julio de 1944, se escondieron seis judíos: Yedidia Winicki, su esposa Frieda, sus hijas Pola y Bella, su sobrina Lila Krawiec, y Janek Solnicki.

El escondite · dos fases
  • Primera fase (hueco bajo el dormitorio): Lila y Pola, las primeras en llegar, cavaron un hueco bajo las tablas del piso del dormitorio. Apenas suficiente para que ambas se acurrucaran adentro en momentos de peligro.
  • Segunda fase (escondite en el chiquero): Cuando llegaron Frieda, Bella, Yedidia y Janek y el grupo se completó a seis, los Matskevich construyeron un escondite mayor en el chiquero (pigsty), donde el grupo pasaba las horas del día. De noche se les permitía salir a bañarse y respirar aire fresco.
La cobertura · «sobrina del campo»

A Lila la presentaron a los vecinos como una sobrina de Grodno que necesitaba el aire fresco del campo. Le tiñeron el pelo oscuro de rubio. La dejaron moverse libremente por la casa, lo que servía para no levantar sospechas. Que un campesino tuviera una sobrina de la ciudad de vacaciones era plausible.

Liberación · julio 1944

La zona fue liberada en julio de 1944 por las fuerzas soviéticas durante la Operación Bagration —el mismo avance del Ejército Rojo que liberó Grodno el 14-16 de julio. Los seis sobrevivientes salieron del escondite y regresaron a Grodno.

Fuentes
  • Yad Vashem · Righteous Among the Nations file M.31.2/12054 (record 9240972) — campos «Place During the War/Shoah» y «Place of Rescue»: Kukoli, Grodno, Bialystok, Poland. Mapa Google embebido en el registro público.
באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Yad Vashem Righteous Among the Nations file M.31.2/12054 (record 9240972)

Los Krawiec · rama colateral · víctimas de la Shoá

Sonia Krawiec, de soltera Winicki (asesinada) · Chaim Krawiec (asesinado) · Fradzia Krawiec (n. 1928, asesinada) · Lila Krawiec (n. 1932, sobreviviente, adoptada por Yedidia Winicki → Lila Hundert)

Ver carta completa

La familia Krawiec es la rama colateral de los Winicki en Grodno. Sonia Krawiec, de soltera Winicki, era hermana de Yedidia (Gotlib) Winicki —tía paterna de Pola, Bella y del hijo varón sin nombre que sería asesinado en la Shoá. Sonia se casó con Chaim Krawiec, obrero de la construcción que trabajaba fuera del gueto. Tuvieron dos hijas: Fradzia (nacida 1928) y Lila (nacida 1932).

Las dos familias —Winicki y Krawiec— vivieron juntas en el gueto de Grodno y sobrevivieron juntas las primeras Aktionen durante un año y medio. Chaim Krawiec se hizo amigo, en su trabajo fuera del gueto, de un polaco. Esa amistad sería la que más tarde haría posible el rescate en Kukoli.

La separación · comienzos de 1943

En el apogeo de las deportaciones, Chaim Krawiec le preguntó a su amigo polaco si podía esconder a una nena por un tiempo. El polaco aceptó. Un día de comienzos de 1943, Chaim y Yedidia acompañaron a Lila (10 años) hasta la cerca del gueto, donde la entregaron al amigo polaco. El polaco la llevó hasta lo de un pariente suyo, Kazimir Matskevich, en la aldea de Kukoli. Fue la última vez que Lila vio a su padre, a su madre y a su hermana.

Las tres víctimas
  • Sonia Krawiec, de soltera Winicki · hermana de Yedidia Winicki · asesinada en la Shoá. Fecha y lugar exactos pendientes de verificación archivística (Page of Testimony a presentar).
  • Chaim Krawiec · marido de Sonia · obrero de la construcción · asesinado en la Shoá. Fecha y lugar pendientes.
  • Fradzia Krawiec · nacida 1928 · hermana mayor de Lila · tenía aproximadamente 14-15 años cuando fue asesinada en la Shoá. Fecha y lugar pendientes.

El expediente Yad Vashem M.31.2/12054 dice textualmente: «Yedidia adopted his niece Lila after they discovered that her parents and sister had perished» — Yedidia adoptó a su sobrina Lila después de descubrir que sus padres y hermana habían perecido. Las muertes de los tres fueron por tanto confirmadas después de la liberación de julio de 1944, lo que sugiere que ocurrieron entre la separación (comienzos de 1943) y el fin de las deportaciones en Grodno.

Lila · única sobreviviente de los Krawiec

Lila Krawiec, salvada por los Matskevich y luego adoptada por Yedidia Winicki, emigró con la rama Winicki a Argentina en 1947 bajo el apellido adoptivo Winicki. Vivió tres años en Argentina y emigró a Israel, donde se casó tomando el apellido Hundert. Murió en el Kibutz Lochamei haGetaot a los 88 años, en torno a 2020.

Pendientes
  • Solicitar el expediente completo Yad Vashem M.31.2/12054 — puede contener fechas y circunstancias exactas de las muertes de Sonia, Chaim y Fradzia.
  • Presentar Pages of Testimony para los tres una vez obtenidos los datos archivísticos.
  • Verificar grafía polaca: Krawiec se pronuncia [krávets] en polaco. Posible variante en argentino: Kraviec.
Fuentes
  • Yad Vashem · Righteous Among the Nations file M.31.2/12054 (record 9240972) — narración del rescate Matskevich con identificación nominal de las víctimas Krawiec.
באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Yad Vashem Righteous Among the Nations file M.31.2/12054 (record 9240972); Igal Avidan, »…und es wurde Licht!« (Berenberg Verlag 2023, p. 15-16)

Lila Hundert (de soltera Krawiec → adoptiva Winicki)

Grodno, 1932 – Kibutz Lochamei haGetaot (Galilea, Israel), ca. 2020, a los 88 años

Ver carta completa

Lila nació en Grodno en 1932, hija de Chaim y Sonia Krawiec (Sonia era hermana de Yedidia Winicki). Tenía una hermana mayor, Fradzia, nacida en 1928.

El rescate · 1943-1944

En comienzos de 1943, Lila fue entregada por su padre y su tío Yedidia, en la cerca del gueto de Grodno, a un polaco amigo de su padre. El polaco la llevó hasta la aldea de Kukoli, a casa de Kazimir y Tatyana Matskevich. Tenía 10 años. Le tiñeron el pelo oscuro de rubio y la presentaron a los vecinos como una sobrina de Grodno. Un mes después llegó al mismo escondite Pola Winicki, su prima. Las dos chicas cavaron juntas el primer hueco bajo el dormitorio donde se acurrucaban en momentos de peligro. Después se sumaron Frieda, Bella, Yedidia y Janek Solnicki, y los Matskevich construyeron el escondite mayor en el chiquero.

Lila sobrevivió los dieciocho meses del escondite hasta la liberación de julio de 1944.

Adopción · 1944

Después de la liberación, regresada a Grodno, se descubrió que Sonia, Chaim y Fradzia Krawiec habían sido asesinados. Yedidia Winicki adoptó a su sobrina Lila como hija. Pasó a llamarse Lilja Winicki.

Argentina · 1947-1950

Lilja emigró con la rama Winicki a Argentina en 1947, vía el caso IGCR Praga MI-SE/Paraguay/1 y a bordo del SS Formose. Tenía 14 años al embarcar. Vivió tres años en Argentina y luego emigró a Israel.

Israel · Kibutz Lochamei haGetaot

En Israel se casó tomando el apellido Hundert. Se estableció en el Kibutz Lochamei haGetaot (Kibutz de los Combatientes del Gueto), en el norte de Israel cerca de Akko, fundado en 1949 por sobrevivientes de los guetos y partisanos de la resistencia judía. El kibutz alberga el Beit Lohamei Hagetaot (Museo de los Combatientes del Gueto), el primer museo del Holocausto del mundo, inaugurado en 1949. Lila vivió allí el resto de su vida.

Su muerte y la ceremonia de abril 2020

Lila Hundert murió en el Kibutz Lochamei haGetaot a los 88 años — si nació en 1932, hacia 2020 (antes o muy poco antes de la ceremonia del Día del Recuerdo del Holocausto de abril de 2020). En esa ceremonia, por primera vez por la pandemia de COVID-19 no fueron sobrevivientes los que encendieron las seis velas en memoria de los seis millones, sino una mujer árabe-beduina israelí, Hadil Mazel, enfermera de la sala de urgencias del Hospital Hagalil en Naharija. Mazel recordó en su discurso a la «familia polaca Mackiewicz que pudo salvar a la niña judía Lila y a cinco miembros de su familia». La escena está narrada en el libro de Igal Avidan, »…und es wurde Licht!« Jüdisch-arabisches Zusammenleben in Israel (Berenberg Verlag, Berlín, 2023, pp. 15-16).

Líneas abiertas
  • Confirmar fecha exacta de fallecimiento de Lila Hundert (contactar Kibutz Lochamei haGetaot — gfh.org.il).
  • Localizar descendencia: ¿hijos, nietos? Apellido Hundert.
  • Contactar a Hadil Mazel (Hospital Hagalil, Naharija) — conocía personalmente a Lila.
  • Contactar a Igal Avidan, autor del libro, periodista israelí basado en Berlín.
  • Expediente completo Yad Vashem M.31.2/12054 — probablemente Lila fue nominadora del expediente Matskevich.
Fuentes
  • Yad Vashem · Righteous Among the Nations file M.31.2/12054 (record 9240972).
  • Igal Avidan, »…und es wurde Licht!« Jüdisch-arabisches Zusammenleben in Israel (Berenberg Verlag, Berlín, 2023, ISBN 978-3-949203-59-6), capítulo «Kibbuz Lochamei haGetaot», pp. 15-16: «Lila Hundert, die im Kibbuz lebte, starb dort mit 88 Jahren» («Lila Hundert, que vivía en el kibutz, murió allí a los 88 años»).
באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Yad Vashem Righteous Among the Nations file M.31.2/12054 (record 9240972)

Bella Srugo (de soltera Winicki)

Grodno, 1929 — Israel desde 1963 · Hija segunda de Yedidia (Gotlib) y Frieda Winicki

Bella Winicki nació en Grodno en 1929, hija segunda de Yedidia (Gotlib) y Frieda Winicki. Tenía 10 años al inicio de la guerra y 17 años al embarcar en el SS Formose en febrero de 1947.

Supervivencia · en Kukoli con la familia

Sobrevivió a la Shoá escondida durante dieciocho meses en la casa de Kazimir y Tatyana Matskevich en la aldea de Kukoli, cerca de Grodno. Llegó al escondite junto a su madre Frieda, pocas semanas después de la llegada inicial de su prima Lila Krawiec y de su hermana Pola. Pasó la mayor parte del tiempo en el escondite construido en el chiquero, hasta la liberación por el Ejército Rojo en julio de 1944.

De Argentina a Israel

En 1947 emigró con la familia Winicki a Argentina vía el caso IGCR Praga MI-SE/Paraguay/1, a bordo del SS Formose, con apellido Winicki. Después de algunos años en Argentina, en 1963 se mudó a Israel, donde se casó tomando el apellido Srugo.

Líneas abiertas
  • Si nació en 1929, en 2026 tendría 97 años. Verificar si vive aún en Israel.
  • Localizar descendencia: hijos, nietos. Apellido Srugo.
  • Verificar fecha exacta de mudanza a Israel y datos del matrimonio Srugo.
  • Expediente completo Yad Vashem M.31.2/12054 puede contener más datos sobre el destino de Bella.
Fuentes
  • Yad Vashem · Righteous Among the Nations file M.31.2/12054 (record 9240972) · cita textual: «Bella (later Srugo) moved to Israel in 1963».
  • Expediente Arolsen ITS W-1099 · 17 años al embarcar en el Formose en febrero de 1947.
פֿאַרלאָרןPendiente de verificación nominal
Fuente única: testimonio oral de Pola Winicki en el documental Papirosen (2011). Nombre, edad y circunstancias exactas no documentadas archivísticamente. Solicitar expediente Yad Vashem M.31.2/12054 completo y presentar Page of Testimony.

[Hermano sin nombre de Pola Winicki]

Hijo varón de Yedidia (Gotlib) y Frieda Winicki · Asesinado en la Shoá · Datos nominales pendientes

Ver carta completa

En el documental Papirosen (2011), Pola Winicki dice textualmente: «De la familia ya también falta mucha gente ya. Mis tías no están. Mis primos, mi hermano me mataron. Mi marido a todo la familia perdió.»

La frase confirma la existencia de un cuarto hijo de Yedidia (Gotlib) y Frieda Winicki —un varón— asesinado en la Shoá. No figura en:

  • El expediente Yad Vashem Matskevich M.31.2/12054 — porque ese registro solo lista a los rescatados que sobrevivieron, no a las víctimas que no llegaron al escondite.
  • El manifiesto del SS Formose (29 de enero de 1947) — porque para entonces ya había sido asesinado.
  • La memoria oral familiar (Ana Nora Sweet) — Pola probablemente nunca habló de él con la familia argentina de Hirsz.
Posibles trayectorias

Sin datos archivísticos directos, la trayectoria solo puede inferirse del contexto general de los Winicki en Grodno entre 1941 y 1943:

  • Asesinato durante una Aktion en el gueto (noviembre 1942 – enero 1943) antes de que la familia llegara al refugio de Kukoli.
  • Deportación temprana a Kielbasin → Auschwitz o Treblinka.
  • Asesinato directo en el gueto durante una redada selectiva.

Pola tenía 16 años cuando comenzaron las deportaciones masivas (noviembre 1942), por lo cual el hermano podía ser mayor o menor que ella. La rama Winicki tenía cuatro hijos: Pola (1925), Bella (1929), el hermano sin nombre, y eventualmente la sobrina-adoptiva Lila Krawiec (1932). Si el hermano hubiera estado vivo al momento del rescate, habría figurado entre los seis salvados en Kukoli.

Pendientes
  • Solicitar el expediente completo Yad Vashem M.31.2/12054 — puede contener datos sobre la composición original de la familia Winicki antes del rescate.
  • Contactar a la descendencia de Pola en Argentina (Víctor, Alfredo, Pablo Solnicki o sus hijos) — pueden conservar memoria del nombre.
  • Contactar a Lila Hundert (fallecida ~2020) vía sus descendientes en Israel — la prima vivió la guerra junto con la familia y podría haber transmitido la información.
  • Presentar Page of Testimony con la información disponible una vez confirmados los datos nominales.
  • Cruzar nombres masculinos de la familia Winicki en bases JewishGen y Geneteka para Grodno.
Fuentes
  • Gastón Solnicki, Papirosen (Argentina, 2011) · testimonio de Pola Winicki, escena en la casa familiar.
  • Análisis cruzado con expediente Yad Vashem M.31.2/12054 (rescate Matskevich): el hermano no figura entre los seis rescatados en Kukoli, lo que confirma su muerte previa al refugio.
באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuentes: Yad Vashem Righteous Among the Nations file M.31.2/12054 (cita textual sobre la decisión de emigrar); historiografía estándar del pogromo (Bożena Szaynok, Pogrom Żydów w Kielcach 4 lipca 1946; USHMM)

El pogromo de Kielce · 4 de julio de 1946

Kielce, Polonia · 42 judíos sobrevivientes del Holocausto asesinados por una multitud polaca · Detonante de la segunda gran ola de emigración judía de Polonia · Motivo documentado de la salida de los Winicki a Argentina

Ver carta completa

El pogromo de Kielce del 4 de julio de 1946 fue el ataque antisemita más violento en la Polonia de posguerra. Una multitud polaca —civiles, soldados y policías— atacó la sede de la comunidad judía de la ciudad de Kielce, en el centro-sur de Polonia, en respuesta a un rumor falso de secuestro ritual de un niño cristiano (la calumnia medieval de libelo de sangre, reactivada en pleno siglo XX, un año después de la liberación de Auschwitz). 42 judíos sobrevivientes del Holocausto fueron asesinados, y más de 40 resultaron heridos. La mayoría eran personas que habían vuelto a Polonia desde los campos de exterminio o desde los escondites, esperando reconstruir sus vidas.

Impacto demográfico · la segunda Aliyá masiva

El pogromo desencadenó la segunda gran ola de emigración judía desde Polonia después de la liberación. En los meses posteriores a julio de 1946, decenas de miles de sobrevivientes polacos abandonaron el país por la ruta clandestina del Brihah hacia los campos de Personas Desplazadas en la zona aliada de Alemania, Austria e Italia, y desde allí hacia Palestina y América. La cifra estimada de salida es de unos 100.000–150.000 judíos solo entre julio y diciembre de 1946 — más que en cualquier otro período de la posguerra.

El caso Winicki · decisión documentada por Yad Vashem

El expediente Yad Vashem Righteous Among the Nations M.31.2/12054 (Matskevich Kazimir & Tatyana, record 9240972) dice textualmente:

«In 1946, after the pogrom in Kielce, Yedidia decided to move the family to Argentina.»
(«En 1946, después del pogromo de Kielce, Yedidia decidió llevar a la familia a Argentina.»)

Esto data con precisión el momento de la decisión: después del 4 de julio de 1946 y antes del trámite del IGCR Praga en octubre-noviembre del mismo año. El intervalo de aproximadamente tres meses entre el pogromo y la presentación a la oficina del IGCR en Praga es coherente con el tiempo necesario para tomar la decisión, vender lo poco que se tuviera, conseguir contacto con familiares en Argentina (la hermana de Frieda según el testimonio de Hirsz), y llegar a Praga como ciudad-puente hacia el oeste.

Por qué importa para este memorial

El pogromo de Kielce cierra simbólicamente la pregunta de por qué los sobrevivientes polacos no se quedaron en Polonia después de 1945. La historiografía estándar (Jan T. Gross, Fear: Anti-Semitism in Poland after Auschwitz, 2006; Bożena Szaynok, Pogrom Żydów w Kielcach, 1992) lo identifica como el episodio que demostró a los sobrevivientes que la Polonia que ellos habían conocido ya no existía, y que ningún regreso era posible. Para los Winicki y los Solnicki —que habían sobrevivido escondidos por polacos justos, los Matskevich en Kukoli— el contraste entre la generosidad de sus rescatistas y la violencia de Kielce debió haber sido especialmente difícil de procesar.

Fuentes
  • Yad Vashem · Righteous Among the Nations file M.31.2/12054 (record 9240972) · narrativa del expediente Matskevich.
  • USHMM Holocaust Encyclopedia, «The Kielce Pogrom».
  • Bożena Szaynok, Pogrom Żydów w Kielcach 4 lipca 1946 (Bellona, Varsovia, 1992).
  • Jan T. Gross, Fear: Anti-Semitism in Poland after Auschwitz (Random House, 2006).
באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Pasaporte polaco emigratorio Ser. IV. 022765, página 18 · Wikipedia (Cheb, frontera checoslovaco-alemana)

Cheb · el cruce a la zona aliada · 3 de febrero de 1947

Puesto fronterizo checoslovaco · Cheb (en alemán Eger) · Sudetes occidentales · Frontera con la zona americana de Baviera · Salida del grupo de Praga rumbo a París y Burdeos

Ver carta completa

Cheb (en alemán Eger) es la ciudad checoslovaca de los Sudetes occidentales que limita con Baviera. En 1946-1947 era el puesto fronterizo principal entre Checoslovaquia y la zona de ocupación aliada de Alemania (zona americana). Por allí pasaba la ruta ferroviaria directa de Praga hacia el oeste, vía Nuremberg y Estrasburgo, hacia París.

El sello del pasaporte

En la página 18 del pasaporte polaco emigratorio de Hirsz Świ figura un sello rectangular: «Českoslov. pasová kontrola v CHEBU — 3.II.1947 — ODCHOD» («Control de pasaportes checoslovaco en Cheb — 3.II.1947 — SALIDA»). Es el último sello de las autoridades checoslovacas en el pasaporte. Marca el momento exacto en que Hirsz dejó el territorio bajo administración soviético-checoslovaca y entró en zona aliada occidental.

La salida del grupo

La carta del Dr. V. Gross del 11 de febrero de 1947 sobre Maks Nowinski registra que Maks «left Prague for Paris on February 3rd». La carta del 12 de febrero sobre Hirsz dice lo mismo: «Mr. Swi HIRSCH, who left Prague for Paris on February 3rd and will embark with the help of I.G.C. Paris on February 14th from Bordeaux for Paraguay». El 3 de febrero de 1947 salió de Praga todo el grupo: Maks, los Winicki, los Solnicki y Hirsz. Probablemente viajaron juntos en el mismo tren, organizado por la oficina del IGCR Praga. El sello de Cheb que conserva el pasaporte de Hirsz documenta también, por extensión, el paso del grupo entero.

El tránsito por la zona americana

Entre el 3 de febrero (sello de Cheb) y el 6 de febrero (visa brasileña en París), el grupo cruzó la zona americana de ocupación en Baviera en tránsito ferroviario. No hay sellos del cruce alemán en el pasaporte —el tránsito ferroviario de refugiados con visado válido no requería sellado en cada parada—, lo que sugiere paso directo Cheb → Nuremberg → Estrasburgo → París, sin internación en campos de Personas Desplazadas. Hirsz nunca estuvo internado en un campo DP; el cruce por la zona americana fue exclusivamente de tránsito.

Fuentes
  • Pasaporte polaco emigratorio Ser. IV. 022765, página 18 (sello de control de Cheb del 3-II-1947).
  • Expediente Arolsen ITS N-546, doc. 6: carta del Dr. V. Gross del 11-II-1947 (Maks salió de Praga el 3-II).
  • Expediente Arolsen 1718000 022.049, doc. 6: carta del Dr. V. Gross del 12-II-1947 (Hirsz salió de Praga el 3-II).
באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Expediente Arolsen Archives 1718000 022.049 + sellos del pasaporte

El cruce del Atlántico · Burdeos → Río de Janeiro · S.S. Formose

14 de febrero de 1947 (zarpada) → 5 de marzo de 1947 (arribo) · Compagnie des Chargeurs Réunis · 19 días de travesía · Grupo de ocho refugiados financiado por el Comité Intergubernamental para los Refugiados

Ver carta completa

El pasaporte conserva solamente el sello escueto de salida —«COMMISSARIAT SPÉCIAL — EMBARQUEMENT — BORDEAUX — 17 FÉV 1947»— sin nombre de la nave. El expediente personal de Hirsz Świ en los Arolsen Archives (Bad Arolsen, Alemania · Ref. 1718000 022.049) identifica el barco: el S.S. Formose de la Compagnie des Chargeurs Réunis, zarpado del puerto de Burdeos el 14 de febrero de 1947 con destino a Río de Janeiro. La carta original del Gouverneur Valentin-Smith del 29 de enero de 1947 que reservó las 8 plazas en el Formose está conservada en el expediente Arolsen.

El grupo de los nueve · primos y compañeros

El testimonio de Hirsz registraba que no viajó solo: «Para fines de 1946, mi abuelo y sus primos atraviesan Europa de este a oeste, desde el puerto de Burdeos zarpan en barco hacia Sudamérica» (narración del documental, 1:25:50). Los archivos Arolsen confirman además la identidad exacta de esos primos. La carta del Gouverneur V. Valentin-Smith (Comité Intergouvernemental pour les Réfugiés, París, 29 de enero de 1947, Nº 45183/GA.SO) lista los pasajeros que la delegación de Praga del IGCR había reservado en el Formose. Los expedientes paralelos en Arolsen permiten completar los datos:

  • 1. NOVINSKI Maks · soltero · expediente ITS N-546
  • 2. WINICKI Gotlib · 52 años · padre · nombre hebreo real Yedidia, según el expediente Yad Vashem M.31.2/12054; primo hermano de Haie Winicki, madre de Hirsz · expediente ITS W-1099
  • 3. WINICKI Frieda · 52 años · esposa de Yedidia (Gotlib) · en el grupo Winicki
  • 4. WINICKI Bella · 17 años · hija biológica de Yedidia y Frieda · prima de Hirsz; más tarde Bella Srugo en Israel desde 1963 · T/D Nr. 634902
  • 5. WINICKI Lilja · 14 años · sobrina adoptiva de Yedidia y Frieda · nacida Lila Krawiec, hija de Sonia Krawiec (hermana de Yedidia, asesinada) y Chaim Krawiec (asesinado); adoptada después de la liberación al confirmarse las muertes de sus padres y de su hermana Fradzia. Más tarde Lila Hundert en Israel
  • 6. SOLNICKI Morduch «Janek» · 26 años · yerno · casado con Pola Winicki · sobreviviente del escondite de los Matskevich en Kukoli tras una fase en los bosques · expediente ITS S-4013
  • 7. SOLNICKI Pola Winicki · 21 años · prima de Hirsz · Yad Vashem Item ID 9240946 · T/D Nr. 634886
  • 7a. SOLNICKI Chaim «Víctor» · bebé · nacido en Łódź el 4 de noviembre de 1945 (no en Praga como decía una versión anterior) · hijo de Morduch y Pola · en la carta original aparece como «Cham Bébé (1an)»; la grafía «Chaim» (חיים, «vida») aparece en la ficha ITS S-4013
  • 8. HIRSZ Swi · sin acompañantes · expediente ITS H-836 / Personal File 1718000 022.049

Eran nueve personas embarcadas en total (ocho adultos pagos a £45 cada uno + el bebé Chaim sin cargo). Estaban todos alojados en la misma dirección en Praga mientras la oficina del IGCR Praga tramitaba sus expedientes en paralelo: el caso Winicki-Solnicki como MI-SE/Paraguay/1, el de Hirsz como /2 y el de Maks como /3.

El bebé Cham Solnicki crecería en Argentina como Víctor Solnicki; años después se casaría con Mirta Najdorf, hija de Miguel Najdorf, ajedrecista argentino-polaco, nueve veces campeón argentino. Uno de los hijos de Víctor y Mirta, Gastón Solnicki, dirigió en 2011 el documental «Papirosen», que retrata cuatro generaciones de la rama Winicki-Solnicki en Buenos Aires.

Financiación: el Fondo de Reparaciones del Comité Intergubernamental

Hirsz, declarado oficialmente «entirely without means» («sin recursos en absoluto») por la delegación de Praga del IGCR, no pagó su pasaje. La cuenta de Accounts del 10 de febrero de 1947 (Bad Arolsen, doc. 5) registra el pago de £360 esterlinas a Messrs. Gellatly, Hankey & Co. de Londres, agente naviero de la Compagnie des Chargeurs Réunis: £45 esterlinas por pasajero × 8 pasajeros = £360. El monto se imputó al Fondo de Reparaciones alemán (Reparation Fund), no al fondo operativo del propio IGCR, porque todo el grupo había sido reconocido como «víctimas probadas de la persecución nazi» (victims of Nazi persecution) y por tanto eran elegibles bajo el régimen específico de auxilio a sobrevivientes.

El expediente registra la disputa burocrática que esto provocó en el propio IGCR: el Dr. Lev Zelmanovits, representante residente en Praga, escribió el 7 de marzo de 1947 al Deputy Treasurer Mr. Benson en Londres (doc. 8) corrigiendo la imputación contable: «It seems to me that the procedure referred to in your letter is based on a mistake. In my opinion, the transport expenses connected with the above group are chargeable to the Reparation fund and not to the IGC fund. Therefore, the costs incurred should not be charged to the Prague allocation for transportation.» El 17 de marzo el Assistant Director R. Innes (doc. 9) le contestó conformándose: «We would refer you to our memorandum IC/MS/15 of the 10th March 1947 on the procedure of Reparations cases.»

Cronología burocrática del viaje (Praga → Burdeos → Río)
  • 6 de noviembre de 1946: el Consulado Polaco en Praga emite el pasaporte emigratorio Ser. IV. 022765 a nombre de Świ Hirsz.
  • 16 de diciembre de 1946: Dr. V. Gross, Secretario del IGCR en Praga, escribe al Asistente Director R. Innes en Londres (doc. 1) solicitando autorización para pagar el transporte a Paraguay: «Mr. Swi HIRSZ, age 31, has proved to be a victim of Nazi persecution. (...) he is entirely without means.»
  • 8 de enero de 1947: R. Innes responde a Lev Zelmanovits en Praga (doc. 2 / Ref. IND.1328) aprobando el pasaje en principio y sugiriendo que se coordine con la oficina de Roma (donde había berths disponibles a £50 cada uno hacia Buenos Aires).
  • 15 de enero de 1947: Dr. V. Gross escribe a IGC París y Roma (doc. 3) urgiendo: el permiso temporal de residencia de Hirsz en Checoslovaquia podría no extenderse más, así que necesitan saber por cable cuándo podría incorporarse a un transporte a Sudamérica.
  • 29 de enero de 1947: el Gouverneur V. Valentin-Smith (París) escribe al IGCR Londres (doc. 4 / Nº 45183/GA.SO) confirmando que ha reservado 8 plazas en el Formose para el grupo Praga, partida prevista de Burdeos el 14 de febrero.
  • 3 de febrero de 1947: Hirsz abandona Praga rumbo a París con asistencia del IGCR (doc. 6).
  • 10 de febrero de 1947: Accounts de Londres registra el pago de £360 a Gellatly & Co. por las 8 plazas (doc. 5).
  • 12 de febrero de 1947: Dr. V. Gross, ya con el grupo en camino, completa y envía los formularios oficiales IC/MS/6A y 6B (doc. 6).
  • 14 de febrero de 1947: fecha programada de zarpada del Formose desde Burdeos. El sello del Commissariat Spécial en Burdeos figura el 17 de febrero, lo que indica que la salida real fue tres días después de lo previsto —retrasos habituales en los puertos de posguerra.
  • 5 de marzo de 1947: arribo a Río de Janeiro. Sellos del Departamento Federal de Segurança Pública (Polícia Marítima e Aérea) y del Departamento Nacional de Imigração en la página 25 del pasaporte.
  • 7 y 27 de marzo de 1947: intercambios contables internos del IGCR (docs. 8 y 9) terminando de imputar el pago al Fondo de Reparaciones.
El barco: S.S. Formose, Compagnie des Chargeurs Réunis

El S.S. Formose era un paquebote mixto de carga y pasajeros operado por la Compagnie des Chargeurs Réunis, naviera francesa fundada en 1872 que para 1947 mantenía la línea Burdeos–Sudamérica desde su reconstrucción en la posguerra. La ruta típica del Formose era Burdeos → escala atlántica (Vigo o Lisboa) → Dakar → Río de Janeiro → Santos → Montevideo → Buenos Aires; pero el grupo de Hirsz desembarcó en Río porque sus visas eran de tránsito hacia Paraguay, no para Argentina. Las 19 días de travesía (14 feb → 5 mar) son coherentes con la velocidad de servicio del barco (14–16 nudos) y las escalas técnicas habituales.

Una vez en Río, Hirsz y el grupo Winicki-Solnicki obtuvieron del Brasil sólo la visa «EM TRÂNSITO», sin derecho a trabajo remunerado: era una escala obligada, no un destino. Desde Río continuaron por tierra hacia Paraguay (cuya visa era el documento que les había permitido viajar), y desde Paraguay cruzaron la frontera norte hacia Argentina por medios no oficiales — porque la Argentina, su destino real, mantenía cerradas las puertas a los judíos por la Circular 11 de 1938.

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Arolsen Archives — Personal File 1718000 022.049 — colección original consultable

El expediente Arolsen · 11 documentos del Comité Intergubernamental para los Refugiados

Bad Arolsen, Alemania · Referencia 1718000 022.049 · IRO «Care and Maintenance» Program · Personal File of HIRSZ, SWI

Ver carta completa

Los Arolsen Archives (oficialmente International Tracing Service hasta 2019) conservan en Bad Arolsen, Alemania, el archivo más grande del mundo sobre víctimas y sobrevivientes del nacionalsocialismo: más de 30 millones de documentos sobre 17,5 millones de personas. La colección incluye expedientes individuales de prisioneros de campos de concentración, trabajadores forzados, desplazados (Displaced Persons) y refugiados administrados por las agencias aliadas y posaliadas como la UNRRA, la IRO (International Refugee Organization) y el IGCR (Intergovernmental Committee on Refugees / Comité Intergubernamental para los Refugiados).

El expediente personal de Hirsz Świ —Reference Code 1718000 022.049— pertenece a la sección «3.2.1 IRO Care and Maintenance Program» del archivo. Contiene 11 documentos originales del Comité Intergubernamental para los Refugiados (IGCR), tramitados entre el 16 de diciembre de 1946 y el 27 de marzo de 1947, que reconstruyen día por día, telegrama por telegrama, el viaje de Hirsz desde Praga hasta su embarque en Burdeos. El expediente está públicamente consultable en línea desde 2019.

Los 11 documentos · resumen ordenado
  • Doc. 81006154 — Ficha-portada del expediente (en alemán, papel verde reglamentario): «NAME: HIRSZ · Vorname: Swi · Geb.-Dat.: 10.6.1915 · Geb.-Ort: Grodno · ITS Nr. H-836». Es la cubierta archivística que el International Tracing Service de Arolsen agregó al armar el expediente.
  • Doc. 81006155 — Formulario IC-MS-6A: Proposal for I.G.C. Financial Assistance in Transportation of Refugee(s) to Country of Emigration. Es el documento principal: registro completo de Hirsz como refugiado del IGCR. Datos: nacido 10.6.1915 en Grodno, polaco, judío, ahora apátrida («now stateless»), porque «Left Poland for racial reasons and refused to return. Poland does not, therefore, recognise him any longer as a Polish citizen.» Domicilio: Prague II, Na Slupi 8. Documento de viaje: pasaporte polaco Nº 022765 emitido por el Consulado de Polonia en Praga el 6.11.1946. Visado de entrada: Paraguay (válido indefinidamente). Visado de tránsito: Alemania/Francia (válido un mes). El reverso (página 2) registra la decisión del representante del IGCR: «Request for assistance in transportation to Paraguay approved with letter from H.Q. of January 8th, 1947, ref: IND.1328. Ship-accommodation /S.S. Formose/ from Bordeaux reserved by IGC Paris, ship leaving Bordeaux on February 14th, 1947.»
  • Doc. 81006156 · Praga, 16 de diciembre de 1946. Carta del Dr. V. Gross (Secretario del IGCR Praga) al Asistente Director R. Innes en Londres: pide autorización para pagar el transporte a Paraguay del «Mr. Swi HIRSZ, age 31», quien «has proved to be a victim of Nazi persecution. He has a valid Polish passport and a promise of a visa for Paraguay. (...) he is entirely without means.» Sello de recepción: 18 DEC 1946 IN REGISTRY.
  • Doc. 81006157 · Londres, 8 de enero de 1947 · Ref. IND.1328. Memorándum del Asistente Director R. Innes al Dr. L. Zelmanovits (representante residente del IGCR en Praga): aprueba en principio la asistencia a Hirsz pero le sugiere coordinar con la oficina de Roma para conseguir un berth a Buenos Aires por £50.
  • Doc. 81006158 · Praga, 15 de enero de 1947 · Ref. MI-SE/Paraguay/2 · VG/ZA. Carta del Dr. V. Gross al IGCR París y Roma: urge la incorporación de Hirsz a un transporte a Sudamérica porque su permiso temporario de residencia en Checoslovaquia podría no extenderse. Sello de recepción: 17 JAN 1947 REGISTRY.
  • Doc. 81006159 · París, 29 de enero de 1947 · Nº 45183/GA.SO. Carta del Gouverneur V. Valentin-Smith al IGCR Londres confirmando la reserva de 8 plazas en el «FORMOSE» de la Compagnie des Chargeurs Réunis, salida de Burdeos el 14 de febrero a destino Río de Janeiro. Lista nominal de los 8 pasajeros del grupo Praga: Novinski Maks; Winicki Gotlib (52), Frieda (52), Bella (17), Lilja (14); Solnicki Morduch (26), Pola (21), Cham bebé (1 año); Hirsz Swi. Costo: 8 × £45 = £360.
  • Doc. 81006160 · Londres, 10 de febrero de 1947 · Ind. 1328 EB/FR. Memorándum de Accounts: confirma que la suma de £360 («Three hundred and sixty pounds sterling») ha sido pagada a Messrs. Gellatly & Co. en Londres por cuenta de Valentin-Smith en representación de la Delegación de Praga, por los 8 pasajes en el «S.S. Formose, sailing from Bordeaux to Rio de Janeiro on 14th February, 1947». Imputable a «Zelmanovits' allocation».
  • Doc. 81006161 · Praga, 12 de febrero de 1947 · Ref. MI-SE/Paraguay · VG/BB. Carta del Dr. V. Gross al IGCR Londres adjuntando los formularios oficiales IC/MS/6A y 6B completados para «Mr. Swi HIRSCH, who left Prague for Paris on February 3rd and will embark with the help of I.G.C. Paris on February 14th from Bordeaux for Paraguay.» Nota explícita: «this case too is eligible under the Reparation Fund.» Sello de recepción: 17 FEB 1947 IN REGISTRY.
  • Doc. 81006162 · Londres, 20 de febrero de 1947 · Ind. 1327/1328/G.86/BW. Memorándum del Deputy Assistant Director H.G. Dehn a Dr. L. Zelmanovits en Praga, acusando recibo de los formularios de los casos: «Maks NOVINSKI · Mordkah SOLNICKI and family · Gotlib WINICKI and family · Swi HIRSCH».
  • Doc. 81006163 · Praga, 7 de marzo de 1947 · Ref. MI-SE/Argentine · LZ/ZA. Carta del Dr. Lev Zelmanovits al Deputy Treasurer Mr. Benson en Londres, sobre el «Group NOVINSKI, WINICKI, SOLNICKI and HIRSZ». Disputa contable: «It seems to me that the procedure referred to in your letter is based on a mistake. In my opinion, the transport expenses connected with the above group are chargeable to the Reparation fund and not to the IGC fund.»
  • Doc. 81006164 · Londres, 27 de marzo de 1947 · Ref. IND. G.86/1327/1328. Respuesta del Asistente Director R. Innes confirmando la imputación: «We would refer you to our memorandum IC/MS/15 of the 10th March 1947 on the procedure of Reparations cases.» Es el último documento del expediente, cerrando administrativamente el caso.
El nombre fluctuante: HIRSZ / HIRSCH / Swi Hirsh

A través de los 11 documentos del expediente, el nombre del titular fluctúa: «Swi HIRSZ» (en la mayoría de las cartas en inglés), «HIRSCH Swi» (en los documentos en francés y los oficiales franceses como el de Valentin-Smith), «Swi Hirsh» (en la ficha de Arolsen como apellido + nombre), «SWI Hirsh» (en el formulario IC-MS-6A: apellido + nombre + middle). La fluctuación refleja la confusión administrativa de los burócratas europeos al interpretar el apellido polaco Świ (con sonido «sh-vee»): unos lo tomaron como apellido, otros como nombre, otros lo germanizaron como «Hirsch». La forma correcta, conservada en el pasaporte polaco original, es «SWI HIRSZ» (apellido + nombre, en orden polaco).

Aportes documentales del expediente

El expediente Arolsen aporta al testimonio de Hirsz tres datos documentales nuevos:

  • Identifica el barco: S.S. Formose de la Compagnie des Chargeurs Réunis, partido de Burdeos el 14 de febrero de 1947 a Río de Janeiro.
  • Identifica el grupo familiar que viajó con él: los Winicki (rama materna; Yedidia/Gotlib y Frieda con sus dos hijas biológicas Bella y la mayor Pola, más su sobrina adoptiva Lila Krawiec registrada como Lilja Winicki —ver los Krawiec y el rescate de los Matskevich en Kukoli) y los Solnicki (Morduch «Janek», su esposa Pola —que viajó registrada con apellido de casada— y el bebé Chaim, nacido en Łódź en noviembre de 1945, que sería Víctor Solnicki, padre del cineasta Gastón Solnicki).
  • Estatus jurídico: Hirsz figura reconocido como «victim of Nazi persecution» («víctima probada del nazismo») por el IGCR en diciembre de 1946. El pasaje a Sudamérica fue imputado al Fondo de Reparaciones alemán bajo el régimen aliado de reparaciones de posguerra.

Cómo consultar el expediente: los Arolsen Archives son de acceso público y gratuito. El expediente personal de Hirsz Świ está consultable en línea en collections.arolsen-archives.org bajo la referencia 1718000 022.049. La descarga de un PDF unificado de los 11 documentos figura abajo.

Descarga del expediente Arolsen Archives (11 documentos):

Descargar el expediente completo (PDF, 11 docs)    Abrir en pestaña nueva

Fuente original: Arolsen Archives, Bad Arolsen (Alemania) · Ref. 1718000 022.049 · 11 documentos en alemán, inglés y francés, 1946–1947.

Los expedientes paralelos del grupo del Formose

La consulta a Arolsen Archives recuperó además los expedientes personales de los demás pasajeros del SS Formose, todos pertenecientes a la misma sección «3.2.1 IRO Care and Maintenance Program»:

Los tres expedientes confirman la unidad documental del grupo: misma dirección de alojamiento en Praga (Na Slupi 8), mismos tramitadores (Dr. V. Gross, Dr. Lev Zelmanovits en la oficina IGCR Praga), mismas fechas de salida (Praga 3-II-1947, Cheb 3-II-1947, Burdeos 14-II-1947, Río 5-III-1947), misma financiación (Fondo de Reparaciones alemán).

באַשטעטיקטVerificada
Último control: 2026-05
Fuente: Página/12 (8-VI-2005) + Perfil + Wallenberg Foundation

Brasil → Paraguay → Argentina · 7 de marzo – marzo/abril de 1947

Foz do Iguaçu · Asunción · y la frontera norte hacia Argentina

Ver carta completa

El paso desde el desembarco en Río hasta el casamiento con Lola en Buenos Aires es la parte más comprimida y, paradójicamente, la peor documentada del viaje. El pasaporte registra tres días de movimiento intenso a comienzos de marzo de 1947, y luego se queda en silencio: a partir del 8 de marzo de 1947 no hay más sellos. El testimonio del documental cierra el arco con una sola frase: «Para marzo de 1947, mi abuelo ya se encontraba en el país. En Buenos Aires, lo estaban esperando otros primos que lo recibieron como un hermano» (1:26:36).

7 de marzo de 1947 · Foz do Iguaçu

Dos días después de desembarcar en Río, Hirsz ya estaba en la frontera triple. El sello de la página 26 del pasaporte registra un «Visto de Embarque — Brasil — 7 MAR 1947 — Rio» y el de la página siguiente añade: «Inspetoria de Polícia Aérea — Visto — Foz do Iguaçu, 7 de Março de 1947», firmado por un Inspector. La velocidad —dos días entre Río y la frontera oeste de Brasil— sugiere que el tramo se hizo en avión, no en tren. El sello de Polícia Aérea confirma esa lectura. La compañía aérea exacta no figura en el pasaporte.

Foz do Iguaçu era el puesto fronterizo principal entre Brasil y Paraguay (puente Tancredo Neves todavía no existía; se cruzaba en barcaza el río Paraná hasta Puerto Stroessner / Ciudad del Este). Era también una zona de la triple frontera con controles más laxos.

8 de marzo de 1947 · Registro en Asunción

Al día siguiente, el sello más conmovedor del pasaporte: el registro oficial paraguayo en la página 27. Sello rectangular del Departamento de Tierras y Colonización, República del Paraguay:

«REGISTRO de INMIGRANTES — Año: 1.947 — Nº 2879 — Letra: S — Profesión: Agricultor — Asunción, Marzo 8 1947 — Jefe de Inmigración y Repatriación»

La letra S remite al apellido Świ; el número 2879 es su lugar en el orden burocrático paraguayo de inmigrantes ese año; la profesión declarada«Agricultor»— es la ficción que el régimen de Morínigo exigía para inscribir a todo refugiado europeo en el marco del Departamento de Tierras y Colonización. Hirsz, soldador de profesión y formación, mecánico tornero del Gueto 1, oficial soviético desmovilizado, quedó inscripto oficialmente en el Paraguay como agricultor que iba a colonizar tierras vírgenes. Nunca pisó esas tierras.

El silencio del pasaporte: el cruce a la Argentina

A partir del 8 de marzo de 1947, el pasaporte enmudece. No hay sello argentino de entrada. No hay sello paraguayo de salida. El próximo dato firme es la narración del documental: para fines de marzo de 1947, Hirsz ya estaba en Buenos Aires. Entre Asunción y Buenos Aires hay aproximadamente 1.700 kilómetros y dos fronteras nacionales. Lo que ocurrió en ese tramo no figura en ningún papel oficial conservado.

Lo que sí sabemos por el testimonio del propio Hirsz, citado literalmente en el documental:

«No… para entrar a Argentina no era así nomás. En esa época un judío no podía entrar. Pero siempre se busca una salida.» (Hirsz, testimonio 1:26:28)

El cruce fue, casi con seguridad, informal. Las opciones más comunes para los sobrevivientes que entraron por la frontera norte argentina entre 1946 y 1949 eran tres:

  1. Posadas–Encarnación: cruzar el río Paraná en lancha o canoa entre las dos ciudades, sin sellos. Era la ruta más usada por la cercanía y las redes preexistentes de pequeños contrabandistas.
  2. Clorinda–Asunción: el paso seco más al norte, en Formosa, donde la frontera era poco vigilada en aquella época. Llegada a Buenos Aires por tren desde Formosa o Resistencia.
  3. Vuelo doméstico paraguayo a una pista argentina rural: menos común, más caro, pero posible para quienes podían pagarlo.

La frase de Hirsz «siempre se busca una salida» y la expresión que la familia ha conservado oralmente —«entrar por la chacarita», expresión coloquial argentina para el cruce informal de la frontera norte— son los dos únicos rastros que quedan de cómo se cruzó. Hirsz hizo su vida en Buenos Aires con su documentación paraguaya, sin sello argentino formal de ingreso.

El contexto: por qué Argentina cerraba la puerta

La política argentina que impidió a Hirsz entrar al país era la Circular 11 del 12 de julio de 1938, firmada por el canciller José María Cantilo bajo el gobierno de Roberto M. Ortiz. La directriz instruía secretamente a los cónsules argentinos en el extranjero a no otorgar visas «a toda persona que fundadamente se considere que abandona o que ha abandonado su país de origen como indeseable o expulsado» — fórmula en la que «indeseable» era código de Cancillería para «judío». Fue mantenida por sucesivos gobiernos —incluido el de Juan Domingo Perón (1946–1955)— y solo fue formalmente derogada el 8 de junio de 2005, en un acto en el Salón Sur de la Casa de Gobierno presidido por el presidente Néstor Kirchner, en el que el canciller Rafael Bielsa firmó la resolución de anulación.

Como consecuencia, mientras Estados Unidos, Brasil, Bolivia y otros países aceptaban —con limitaciones— sobrevivientes del Holocausto, Argentina los rechazaba sistemáticamente en los consulados. El mismo país recibió con discreción a perpetradores y colaboradores nazis: Eichmann llegó a Buenos Aires en julio de 1950. La frontera norte porosa con Paraguay y Bolivia fue la vía por la que entraron miles de judíos sobrevivientes, que durante años permanecieron sin papeles formales en regla en Buenos Aires, Córdoba, Rosario y Santa Fe.

!דיסקרעפּאַנץDiscrepancia / Hipótesis
Último control: 2026-05
Fuentes: Testimonio + acta civil + AMIA Cementerio Virtual (tres fechas de nacimiento divergentes); JewishGen Discussion Group (patrón onomástico canónico Hirsh→Grigori); caso paradigmático Grigori Zinoviev (Wikipedia EN)

De Hirszl Świ a Gregorio Sweet · el cambio de nombre

Paraguay, 1947 · La transformación nominal que cierra la travesía

Ver carta completa

En algún momento entre el registro paraguayo del 8 de marzo de 1947 y la inscripción argentina de su matrimonio en diciembre de 1948, Hirszl Świ se convirtió en Gregorio Sweet. El testimonio del documental lo sitúa explícitamente en Paraguay:

«En Paraguay, mi abuelo cambió su nombre de Hirsz Świ a Gregorio Sweet, ya que el gobierno del general Perón continuó con la política de negar la entrada a las personas de origen judío a la Argentina, como lo venían haciendo sus predecesores.» (Lucio narrador, 1:26:05)

La mecánica del cambio

El cambio de nombre fue tramitado en Paraguay, donde Hirsz obtuvo documentación paraguaya con el nombre adaptado al castellano. La fórmula habitual usada por sobrevivientes en aquellos años era:

  • solicitar al Registro Civil paraguayo una cédula de identidad paraguaya con el nombre adaptado al castellano,
  • presentarse con esa cédula al cruzar a la Argentina, sin que figurara en sus papeles el nombre judío original,
  • vivir en Buenos Aires con esa documentación paraguaya como soporte legal cotidiano.
La etimología del nombre nuevo

Hirszl / Hirsz → Gregorio. Hirsz (también escrito Hersh, Hirsh, Hirschel) viene del yiddish Hirsh, que significa «ciervo» — y a su vez es la forma vernácula del hebreo Tzvi (también «ciervo»). El nombre tiene resonancia bíblica (Naftalí es comparado con un ciervo en Génesis 49:21) y fue común entre los judíos asquenazíes durante siglos. El sufijo -l en «Hirszl» es el diminutivo cariñoso yiddish, equivalente a «Hirszele» — como diciendo «Hirszito». Era, literalmente, el nombre con que su madre lo llamaba.

La transformación Hirsz → Gregorio no es arbitraria: sigue un patrón onomástico canónico bien documentado para los judíos asquenazíes que pasaron por el ámbito ruso/soviético. El recorrido tiene cuatro etapas:

  1. Yiddish/hebreo: el nombre original es Hirsh / Hersh / Hirszl (yiddish הירש, «ciervo»), emparejado en la tradición ashkenazí con el nombre sagrado hebreo Tzvi (צבי, también «ciervo»).
  2. Transliteración rusa: el ruso carece de h aspirada y sustituye sistemáticamente la H germánica/hebrea por Г (G dura). Hirsh entra al ruso como Гирш (Girsh). Este es el nombre con el que oficiales y camaradas del Ejército Rojo habrían registrado y llamado a Hirsz durante sus dos años de servicio (julio de 1944 – mediados de 1945).
  3. Adaptación soviética estándar: JewishGen documenta como patrón onomástico canónico que los nombres yiddish Hirsh / Hersh / Khersh / Gersh / Girsh tenían como «adaptación soviética» el nombre cristiano-eslavo Григорий (Grigori), con diminutivo cariñoso Гриша (Grisha). La convergencia fonética en la G inicial hacía el paso natural: Girsh → Grisha → Grigori.
  4. Castellanización: Grigori es el equivalente eslavo exacto del español Gregorio, ambos derivados del griego Γρηγόριος (Gregorios), «vigilante», «despierto». Al llegar a Paraguay en 1947, mi abuelo eligió el nombre castellano natural que correspondía a la versión rusa con la que había sido nombrado durante la guerra.

Lejos de ser una invención sin parentesco con el nombre original, Gregorio era —en el universo onomástico judío-soviético de la posguerra— la traducción canónica al «mundo cristiano» del Hirsh asquenazí. La elección no obedeció solo al pragmatismo de adoptar un nombre que no levantara sospechas en consulados restrictivos: respondía a un puente nominal ya activado por dos años de servicio militar bajo régimen ruso.

El caso paradigmático histórico de este puente es el de Grigori Zinoviev (1883–1936), presidente del Komintern y uno de los principales bolcheviques judíos: nacido Ovsei-Gershon Aronovich Radomyslsky, fue conocido en su juventud bajo el nombre Hirsch, y adoptó Grigori como nombre público adulto. La trayectoria nominal de mi abuelo, en otra escala y con otros motivos, recorre el mismo trazado.

A esto se sumaba, en 1947, una capa adicional: «Gregorio» era además un nombre claramente cristiano y de tradición latinoamericana (San Gregorio Magno, papa), lo que ofrecía la cobertura simbólica necesaria para no ser identificado como judío al cruzar a la Argentina bajo el régimen restrictivo de la Circular 11.

Świ → Sweet. El apellido es la transformación más misteriosa y, a la vez, más evocadora. «Świ» es un apellido polaco-judío inusual, posiblemente abreviado de un original más largo (Świerski, Świtała) o quizás derivado de una raíz polaca con la grafía «ś» (la s palatal polaca que suena como sh suave). Pronunciado en polaco, «Świ» suena aproximadamente como «shvi». El paso a «Sweet» en inglés:

  • conserva el sonido sibilante inicial (sh- → sw-);
  • termina en una «t» que recuerda fonéticamente la entonación final del polaco;
  • es una palabra inglesa común y agradable («dulce»);
  • resulta neutral —ni judía ni eslava— en la fonética del castellano argentino.

El nuevo nombre Gregorio Sweet conserva alguna huella sonora del nombre original sin retener marcas culturales que pudieran identificar al portador como judío de Europa Oriental ante la burocracia argentina restrictiva.

Llegada a Buenos Aires y matrimonio

Los primos argentinos lo esperaban en Buenos Aires. El testimonio dice: «lo recibieron como un hermano». Ese mismo año, 1947, Hirsz —ya Gregorio— conoció a Lola. El matrimonio se celebró en diciembre de 1948, dieciocho meses después de su llegada al país. El acta de matrimonio del Registro Civil de la Ciudad de Buenos Aires inscribe el nombre nuevo: Gregorio Sweet. Fue el primer documento argentino oficial donde el nombre nuevo quedó fijado.

El entierro: dos nombres en una sola lápida

Cuando Gregorio Sweet falleció el 4 de abril de 2008 en Buenos Aires, fue enterrado en el Cementerio Israelita de La Tablada (Cementerio AMIA), en el partido de La Matanza, provincia de Buenos Aires. La ceremonia fue íntegramente judía: rabino, cánticos de salmos de la Torá, kipá, los puñados de tierra que cada deudo arrojó sobre el cajón según marca la halajá. La parcela donde lo bajaron es la misma donde ya estaban enterrados la Baba y el Seide, padres de Lola.

La lápida lleva los dos nombres: el oficial argentino —Gregorio Sweet— y el original judío —Hirsz Świ— en hebreo, como exigen las normas funerarias judías. Esta es la pieza definitiva que rectifica cualquier idea de «doble vida» o de una identidad escindida: el cambio de nombre que hizo en Paraguay en 1947 fue administrativo, no identitario. Hirsz Świ y Gregorio Sweet siempre fueron la misma persona, sin clandestinidad ni pliegue subterráneo. La piedra del cementerio judío es la prueba.

Datos del registro funerario

Según el Cementerio Virtual de la AMIA, la lápida lleva la fórmula tradicional z"l (זצ"ל / זיכרונו לברכה — zikhrono livrakha, «que su memoria sea bendición»):

GREGORIO SWEET z"l
Fecha de fallecimiento: 4 de abril de 2008 (90 años)
Fecha hebrea: 28 de Adar II de 5768
Cementerio Israelita de La Tablada · Manzana 274 / Tablón 616 / Sepultura 54
Próximo iortzait registrado: 6 de abril de 2027

El iortzait (yiddish יאָרצײַט, del alemán Jahrzeit: «tiempo del año») es el aniversario judío de la muerte, observado según el calendario hebreo. La fecha cambia cada año respecto al calendario gregoriano porque el calendario judío es lunisolar: la conmemoración cae cada 28 de Adar II (un mes que solo existe en años bisiestos hebreos) o en su equivalente cuando el año hebreo no tiene Adar II. En las familias judías que mantienen la tradición, el iortzait se observa encendiendo una vela de iortzait que arde durante 24 horas, recitando el Kaddish (la oración del duelo) y, cuando es posible, visitando la tumba.

El registro de la AMIA permite a los descendientes «encender una vela» y «colocar una piedra» de manera virtual — una adaptación digital de la antigua costumbre judía de dejar una pequeña piedra sobre la lápida cada vez que se la visita, en lugar de flores. La piedra simboliza permanencia: las flores se marchitan, la piedra permanece, como permanece el recuerdo.

Nota de transparencia editorial · sobre las fechas de nacimiento. En los documentos relacionados con mi abuelo aparecen tres fechas de nacimiento distintas:

  • 10 de junio de 1915 — figura en el pasaporte polaco emigratorio emitido en Praga el 6 de noviembre de 1946. Esta fecha es falseada: alterada en dos años para que mi abuelo quedara dentro del rango de la segunda ley soviética de desmovilización del 25 de septiembre de 1945 (nacidos 1906–1915) y pudiera abandonar el Ejército Rojo legalmente.
  • 3 de agosto de 1917 — figura en el registro del Cementerio Virtual de la AMIA. La AMIA pudo haber tomado el dato de la cédula paraguaya de 1947, del DNI argentino, del acta de matrimonio de 1948, o de algún otro documento administrativo posterior a la guerra. El origen específico de esta fecha está pendiente de verificación con la familia.
  • Año 1917, día y mes sin confirmar documentalmente — el año 1917 está consensuado por el testimonio del propio Hirsz en el documental y por su edad al fallecer (90 años en 2008). El día y mes exactos de nacimiento, sin embargo, no están respaldados por un documento de archivo primario que la familia haya podido consultar.

La existencia de tres fechas distintas en tres documentos distintos no es una contradicción: es la huella documental que dejó una vida atravesada por tres burocracias sucesivas (la polaca-soviética en 1946, la paraguaya en 1947, la argentina desde 1948), cada una con sus propias reglas y ficciones administrativas. Esta carta permanecerá con sello amarillo (discrepancia) hasta que podamos identificar la partida de nacimiento original de Grodno de 1917.

Bitácora de la investigación de la fecha de nacimiento

Para resolver la cuestión de la fecha real de nacimiento de mi abuelo, hay que encontrar su partida de nacimiento original. En 1917 Grodno estaba bajo ocupación alemana de la Primera Guerra Mundial; los nacimientos judíos se registraban en los libros metricales de la kehilá de Grodno y/o en los registros civiles. La mayoría de esos archivos sufrieron daños durante la Segunda Guerra Mundial, pero parte sobrevive en los archivos de Bielorrusia y Polonia.

Vías de investigación abiertas (mayo 2026):

  • JewishGen Family Finder — En la base de datos del Family Finder de JewishGen aparece una sola persona en el mundo investigando el apellido Świ en Hrodna/Grodno: Nancy Alisa Fellner (JGID #548735), cuyo último ingreso registrado a JewishGen fue en julio de 2012. Le envié un mensaje a través del sistema de contacto de JewishGen el 9 de mayo de 2026 explicando la conexión familiar y consultando si tiene documentación de la rama Świ de Grodno. Espera respuesta.
  • Yad Vashem · Hall of Names — Hay una solicitud iniciada con número de caso CAS-473274 (Asia Sigal, Hall of Names). Pendiente de completar y enviar el formulario oficial de registro de sobrevivientes (Shoah Survivors and Refugees Registration Form) con los datos verificables de mi abuelo. La incorporación al registro permanente de Yad Vashem permitirá cruzar futuros registros con eventuales Páginas de Testimonio sobre familiares de Grodno (Inde Świ, Haie Winicki, los primos Brawerman) que pudieran contener su fecha de nacimiento como hermano sobreviviente.
  • FamilySearch.org — Pendiente de consulta sistemática del catálogo geográfico para Grodno judío 1917 (apellidos Świ, Brawerman). La cobertura para Grodno es parcial pero existe.
  • Pamyat Naroda (https://pamyat-naroda.ru) — Pendiente de búsqueda por la libreta militar (военный билет) de mi abuelo, que registraría la fecha de nacimiento que él mismo declaró al alistarse en el Ejército Rojo en julio de 1944.
  • Conversación familiar pendiente — Verificar con mi madre, Ana Nora Sweet, de cuál documento administrativo argentino o paraguayo proviene la fecha del 3 de agosto de 1917 que figura en el registro de la AMIA, y si la familia conserva alguna copia de la cédula paraguaya original de 1947 o del DNI argentino de mi abuelo.
  • National Historical Archive of Belarus en Grodno (https://niab-grodno.by/) y Archiwum Główne Akt Dawnych en Varsovia — Vías de archivo formal para registros metricales judíos de Grodno 1917. Trámite complejo, demoras significativas, pendiente.

Esta sección se actualizará a medida que aparezcan nuevos datos. Si tenés información que pueda contribuir a esta búsqueda, te invitamos a escribirnos.

Nota personal de Guillermo Levrio · sobre el entierro de su abuelo

Con mi madre y mis hermanos llegamos a la Tablada, el cementerio judío de Buenos Aires. Mi abuela se encontraba allí en una antesala, todavía estaban preparando el cuerpo de Gregorio. Luego llegaron Bernardo, Susie, Melisa y Ariel. Había más gente, pero no recuerdo sus nombres ni sus caras. El día era soleado, era por la mañana. El viaje desde nuestra casa en Belgrano, ciudad de Buenos Aires, al cementerio es un trecho relativamente largo, ya que la Tablada está en La Matanza, en la provincia de Buenos Aires.

Esperamos todos en una antesala. Llegó el rabino, que cantando diferentes canciones —salmos de la Torá— nos guió a lo que iba a ser el último lugar de descanso de mi abuelo. Fue un camino de diez minutos creo. En esa misma parcela estaban enterrados la Baba y el Seide, padre y madre de Lola. Nos posicionamos alrededor del foso donde iban a enterrar a mi abuelo. El rabino dijo unas palabras, habló de cómo Gregorio fue un sobreviviente, un guerrero, un padre, un abuelo. Lucio dijo unas palabras recuerdo, y yo también.

El cajón se presentó por encima del foso, y fue bajado lentamente. Mi abuela Lola se abalanzó sobre el cajón, diciendo: «No te vayas, Gregorio». Una vez el cajón fue depositado en el foso, cada uno de nosotros tiramos un poco de tierra sobre el mismo, como marca la tradición. Luego volvimos caminando, me saqué una kipá que tenía, que me habían dado allí. Mis primos se subieron a su auto, nosotros viajamos con el auto de Tomás, y emprendimos la vuelta a casa.

Vidas paralelas

Otra familia en Grodno bajo la ocupación nazi: las constelaciones que se tocan y multiplican la dimensión del relato.

La familia Blumstein

El Archivo Visual del United States Holocaust Memorial Museum conserva una fotografía de 1934 que muestra a una madre y su hijo patinando sobre hielo en Grodno: Estera Blumstein y su hijo Alexandre, junto al río Niemen. Es la misma actividad que Hirsz Świ recordaba haber hecho de chico, en la misma ciudad, en los mismos años, en el mismo río donde su madre Haie le había prohibido únicamente nadar — todo lo demás, incluido patinar en invierno cuando se congelaba la superficie, le estaba permitido.

La constelación de la familia Blumstein y la familia Świ se toca en cada punto. Los Blumstein también vivieron la ocupación nazi en Grodno desde el 22 de junio de 1941. El Dr. Chaim Blumstein, padre de Alexandre, era un cirujano judío respetado de la ciudad y dueño además de un sanatorio en el balneario de Druskieniki — perdido al inicio de la guerra. Su posición profesional protegió relativamente a la familia durante el primer año de ocupación, pero Chaim fue arrestado por la Gestapo, interrogado y golpeado; volvió a su casa solo después de la intervención del Judenrat (USHMM). La familia fue empujada al gueto el 1 de noviembre de 1941. Vivieron la Aktion del 2 de noviembre de 1942, cuando los comandantes Kurt Wiese (Gueto 1) y Otto Strebelow (Gueto 2) abrieron fuego sobre una multitud de trabajadores judíos en la puerta del gueto, matando a doce e hiriendo a cuarenta. Esta Aktion marca, según los Blumstein, «el principio del fin del Gueto de Grodno».

A comienzos de 1943, frente a la inminencia de la deportación, los Blumstein también escaparon del gueto. La fuga fue organizada por el Dr. Antoni Docha, médico católico polaco de Indura y colega de Chaim, después reconocido como Justo entre las Naciones por Yad Vashem. Docha consiguió esconder a Estera y Alexandre en la casa de Aniela y Edward Staniewski en el pueblo de Staniewicze, a 40 km de Grodno — paralelo exacto del rescate que Wacek hizo con los Świ. Como en lo de Wacek, los Staniewski cavaron un escondite en los cimientos de la casa, donde los Blumstein y otros refugiados pasaron dieciocho meses, en un espacio de 9 pies por 7 pies por 5 pies de profundidad, con la espalda contra las paredes y los pies estirados, en una pieza húmeda, mohosa, infestada de cucarachas y tijeretas.

Fueron liberados por el Ejército Rojo el 16 de julio de 1944 — dos días después que Hirsz, Bela, Leo y Haie en lo de Wacek. Y como los Świ, los Blumstein eligieron salir de Polonia. Después de Łódź emigraron a París. Alexandre llegó a Estados Unidos en 1960, donde se doctoró en química y se casó con Rita Blattberg, sobreviviente de Cracovia. Su hermano mayor Nataniel «Tolo» Blumstein (nacido en 1921) y su esposa Hela también sobrevivieron. El padre, Dr. Chaim Blumstein, falleció en Łódź el 6 de julio de 1946, antes de la emigración. Alexandre publicó después sus memorias bajo el título Little House on Mount Carmel (Vallentine Mitchell, 2002).

La importancia documental

Cada elemento del testimonio de Hirsz queda confirmado en paralelo por el de los Blumstein, archivado en el USHMM como historia oral independiente: la fecha de invasión nazi (23 de junio de 1941), la creación del gueto (1 de noviembre de 1941), la división en Gueto 1 y Gueto 2 según el criterio de «productivos» / «improductivos», los nombres de los comandantes Wiese y Strebelow, la intervención del Judenrat, la fuga al campo en 1943, los dieciocho meses de escondite bajo el piso de un campesino polaco, la liberación por el Ejército Rojo en julio de 1944, la posterior emigración. Dos familias que nunca se conocieron, en la misma ciudad, en el mismo régimen de terror, con la misma cronología, los mismos opresores, los mismos rescatistas anónimos.

Aumentar la dimensionalidad del relato del horror es, también, un acto de memoria: muestra que lo que recordó Hirsz no fue idiosincrásico ni excepcional — fue la maquinaria de exterminio funcionando a escala. Las vidas paralelas son la prueba de la sistematicidad.

Canciones

Tres canciones yiddish que aparecen en este memorial, en el original y en traducción al español.

Yidl mitn Fidl, Arye mitn Bas

Canción título del film yiddish polaco Yidl Mitn Fidl (1936) — Letra de Itzik Manger · Música de Abraham Ellstein

Esta es la canción que Hirsz nombra explícitamente en su testimonio. Pertenece a la película yiddish polaca homónima, dirigida por Joseph Green y Jan Nowina-Przybylski en 1936, protagonizada por la actriz Molly Picon. Filmada en Kazimierz Dolny y Varsovia con extras locales, fue la película yiddish más exitosa de la historia y una de las últimas producidas en Polonia antes de la guerra. Hoy es un documento extraordinario de un mundo cultural que en cuestión de tres años fue exterminado.

La canción cuenta el viaje de dos klezmorim itinerantes —Yidl con su violín, Arye con su contrabajo— por los caminos rurales polacos, riéndose del viento. El estribillo declara: «la vida es una canción, ¿por qué entonces enojarse?». «La vida es una broma». Era una de las canciones más populares del repertorio yiddish polaco antes del Holocausto.

Durante la primera Aktion en el Gueto 1 a fines de noviembre de 1942, Wiese y Strebelow obligaron al respetado judío Skibelski a marchar al frente de la columna de deportados con un sombrero de payaso, bailando y tocando el violín, mientras todos los demás cantaban en yiddish «Yidl mitn Fidl» durante la marcha de 5 km hacia el campo de tránsito de Kielbasin. La crueldad consistía en obligar a alguien a entonar una canción yiddish de celebración mientras avanzaba hacia la muerte: humillación cultural y burla simultáneas, una invocación forzada de la alegría del mundo desaparecido para acompañar su exterminio.

Yiddish (transliteración)

Iber felder, vegn,
Oyf a vogn hey,
Mit zun un vint un regn,
Forn klezmer tsvey.
A khidesh, oy, a khidesh,
Zogt, ver zaynen zey?

Estribillo:
Yidl mitn fidl,
Arye mitn bas,
Dos lebn iz a lidl,
To vos-zshe zayn in kas?
Hey, Yidl, fidl, shmidl, hey,
Dos lebn iz a shpas!

A tsig shteyt oyf der lonke
Un meket troy'rik: «me!»
Hey, du tsig, du shoyte,
Troyerik zayn iz fe!
Shoklt er dos berdl:
«Take, take, fe!»

A foygl flit: «gut-morgn,
Gut-morgn, a gut-yor!»
Der troyer un di zorgn
Tsu alde shvartse yor!
Dem vint a lakh in ponem,
Un Yidl, Yidl, for!

Español

Por campos y caminos,
arriba de un carro de heno,
con sol y viento y lluvia,
viajan dos klezmorim.
¡Ay, qué cosa rara,
digan ustedes quiénes son!

Estribillo:
Yidl con su violín,
Arye con su contrabajo,
la vida es una canción,
¿por qué entonces enojarse?
¡Hey, Yidl, fidl, shmidl, hey,
la vida es una broma!

Una cabra está en el prado
y bala triste: «¡meeh!»
¡Eh, vos, cabra zonza,
estar triste es un asco!
Sacude la barbita:
«Sí, sí, ¡un asco!»

Un pájaro pasa volando: «¡buen día,
buen día, buen año!»
¡La tristeza y las preocupaciones,
que se vayan al diablo!
Una risa en la cara del viento,
¡y Yidl, Yidl, andando!

Molly Picon canta «Yidl mitn Fidl» en el film de 1936 (YouTube) →
Letra original — Yosl & Chana Mlotek Yiddish Song Collection (Workers Circle) →

Dos Kleyne Tsigaynerl

«El pequeño gitano» — Letra de Itzik Manger (1901–1969) · Música de Hertz Rubin (1911–1958)

Esta es la canción que aparece como banda sonora en el documental de Lucio Sepliarsky (2008). En el momento del rodaje, la información disponible sobre lo que efectivamente se cantó en la marcha de Kielbasin no permitía precisión documental. La hipótesis de que esta era la canción —escrita por el mismo poeta yiddish Itzik Manger, con un estribillo que invoca repetidamente la fidl— era razonable. Hoy podemos cruzar archivos digitalizados que en 2008 todavía no eran accesibles: la canción que Hirsz nombra es la de la película de 1936 (ver más arriba en esta sección), no esta.

Yiddish (transliteración)

Kh'bin a tsigaynerl a kleyner,
Ober, vi ir zet, a sheyner,
Borves, hungerik un freylekh,
Leb ikh mir vi a ben-meylekh.

Kh'veys nit vu ikh bin geboyrn,
Mayn mame t'mikh in step farloyrn,
Mayn tatn hot men oyfgehangen,
Ven er iz ganvenen gegangen.

Estribillo:
Ekh, du fidl, fidele du mayn,
Shpil mayn troyer tsu zey in harts arayn.
Ekh, du khaver mayn,
Ver veyst vi du aleyn,
Az eybik, eybik, royt iz blut un vayn.

Fun tatn geyarshnt hob ikh di fidl,
Shpil ikh oyf ir «didl, didl»,
In mayn fidl kent ir hern
Mayn mames tsar, mayn shvesters trern,
In mayn fidl ligt gefangen
Vi m'hot mayn tatn oyfgehangen.
Ven tsum toyt m'hot im getribn,
Iz di fidl mir geblibn.

Dos lid fun roydefn un yogn,
Dos lid fun nekhtikn, nisht togn,
Kh'bin a tsigaynerl a kleyner,
Kh'zing vi s'zingt nisht keyner, keyner,
Vos far a lid s'vet aykh gefeln,
Kent ir zikh bay mir bashteln,
Batsoln darft ir bloyz a drayer,
S'kost mayn veytik aykh nisht tayer.

Español

Soy un pequeño gitano,
pero, como ven, hermoso,
descalzo, hambriento y alegre,
vivo como un hijo de rey.

No sé dónde nací,
mi madre me perdió en la estepa,
a mi padre lo ahorcaron
cuando salió a robar.

Estribillo:
¡Ay, violín mío, violincito mío,
toca mi tristeza adentro de su corazón!
¡Ay, compañero mío,
quién sabe igual que vos
que eternamente, eternamente, rojos son la sangre y el vino.

Heredé de mi padre el violín,
y toco con él «didl, didl»,
en mi violín pueden oír
el dolor de mi madre, las lágrimas de mi hermana,
en mi violín está prisionero
cómo ahorcaron a mi padre.
Cuando lo llevaban a la muerte,
el violín me quedó a mí.

Esta es la canción de los perseguidos y acosados,
la canción de la noche que no termina,
soy un pequeño gitano,
canto como no canta nadie, nadie,
cualquier canción que les guste
me la pueden encargar a mí,
sólo tienen que pagar tres centavos,
mi dolor no les sale caro.

Letra original — Yosl & Chana Mlotek Yiddish Song Collection (Workers Circle) →

Zog Nit Keyn Mol

«Nunca digas» — Himno de los partisanos judíos · Letra de Hirsh Glik (Vilna, 1943) · Música de Dmitri Pokrass

Escrita por el joven poeta partisano Hirsh Glik en el gueto de Vilna en 1943, en respuesta al levantamiento del gueto de Varsovia, sobre la melodía de una canción soviética de los hermanos Pokrass. Se convirtió en el himno oficial de los partisanos judíos del Este de Europa y, después de la guerra, en el himno mundial de la resistencia judía contra el nazismo. La estrofa que Lucio cita en el documental — «Con sangre y fuego se escribió este cantar...» — corresponde a una traducción libre al castellano que circulaba en las comunidades judías de habla hispana.

Yiddish

Zog nit keyn mol az du geyst dem letstn veg,
Khotsh himlen blayene farshteln bloye teg.
Kumen vet nokh undzer oysgebenkte sho,
S'vet a poyk ton undzer trot — mir zaynen do!

Fun grinem palmenland biz vaysn land fun shney,
Mir kumen on mit undzer payn, mit undzer vey,
Un vu gefaln s'iz a shprits fun undzer blut,
Shprotsn vet dort undzer gvure, undzer mut.

S'vet di morgnzun bagildn undz dem haynt,
Un der nekhtn vet farshvindn mit dem faynt.
Nor oyb farzamen vet di zun in dem kayor —
Vi a parol zol geyn dos lid fun dor tsu dor.

Dos lid geshribn iz mit blut un nit mit blay,
S'iz nit keyn lidl fun a foygl af der fray.
Dos hot a folk tsvishn falndike vent
Dos lid gezungen mit naganes in di hent.

To zog nit keyn mol az du geyst dem letstn veg,
Khotsh himlen blayene farshteln bloye teg.
Kumen vet nokh undzer oysgebenkte sho,
S'vet a poyk ton undzer trot — mir zaynen do!

Español

Nunca digas que estás recorriendo el último camino,
aunque cielos de plomo oculten los días azules.
Llegará todavía nuestra hora tan ansiada,
nuestro paso retumbará como un tambor — ¡acá estamos!

Desde tierras verdes de palmeras hasta blancas tierras de nieve,
venimos con nuestro dolor, con nuestra pena,
y donde haya caído un chorro de nuestra sangre,
brotará allí nuestra valentía, nuestro coraje.

El sol de la mañana dorará nuestro hoy,
y el ayer desaparecerá con el enemigo.
Pero si tarda el sol en el alba —
que esta canción pase como contraseña de generación en generación.

Esta canción está escrita con sangre y no con plomo,
no es una cancioncita de un pájaro libre.
Es la que un pueblo, entre paredes que caían,
cantó con las pistolas en la mano.

Por eso nunca digas que estás recorriendo el último camino,
aunque cielos de plomo oculten los días azules.
Llegará todavía nuestra hora tan ansiada,
nuestro paso retumbará como un tambor — ¡acá estamos!

Fotos

Galería de imágenes del archivo familiar Świ / Sweet, restauradas digitalmente. Hacé click en cualquier foto para verla en grande.

Fuentes

Las fuentes están agrupadas por las siete categorías de cartas del buscador. Cada bloque lleva el símbolo y el color de su categoría — los mismos que aparecen en las cartas correspondientes.

קאָנטראָל Transparencia editorial · Sistema de verificación

Cada carta de este sitio lleva un sello en la esquina superior derecha que indica el estado de verificación de sus datos. La leyenda en yiddish sigue la tradición editorial de la diáspora judía de Europa Oriental — la lengua materna de los habitantes del gueto de Grodno.

באַשטעטיקט Verificada — datos cotejados contra fuentes primarias documentales o testimonio directo. 104 cartas.
! דיסקרעפּאַנץ Discrepancia / Hipótesis — los datos están documentados, pero las fuentes divergen entre sí o el dato es presentado explícitamente como hipótesis. 5 cartas.
נישט באַשטעטיקט No verificada — pendiente de cotejo documental. 0 cartas.

Total: 109 cartas. Todas las cartas con sello amarillo muestran explícitamente la divergencia o la cualificación en su propio texto. Hacé hover (o tocá) el sello de cualquier carta para ver la fecha del último control y la fuente principal.

Tabla maestra de control · 109 cartas

#CartaEstadoÚltimo controlFuente
Familia (18)
1 card-hirsz ✔ Verificada 2026-05 Behind the Name; Chabad; Ohr Somayach (etimología germánica + judía); JewishGen Discussion Group (puente Hirsh→Grigori); Wikipedia EN — Grigori Zinoviev
2 card-jaie ✔ Verificada 2026-05 Testimonio (tc 2:24, 3:09, 3:20, 48:33)
3 card-berg ✔ Verificada 2026-05 Testimonio (tc 3:09)
4 card-belke ✔ Verificada 2026-05 Testimonio (tc 2:24, 13:40) + Obituario Worcester Telegram & Gazette (1999) + FamilySearch + memoria oral + Judy Batalion The Light of Days (2021) + Ofer & Weitzman Women in the Holocaust (1998) + Hana Green Brandeis (2019)
5 card-inde ✔ Verificada 2026-05 Testimonio (tc 2:24)
6 card-leo ✔ Verificada 2026-05 Testimonio
7 card-lola ✔ Verificada 2026-05 Testimonio + Acta civil BsAs dic. 1948
8 card-bernardo ✔ Verificada 2026-05 Archivo familiar
9 card-ananora ✔ Verificada 2026-05 Archivo familiar
10 card-lucio ✔ Verificada 2026-05 Archivo familiar
11 card-guillermo ✔ Verificada 2026-05 Archivo familiar
12 card-rochester ✔ Verificada 2026-05 Testimonio
13 card-brawerman ✔ Verificada 2026-05 Yad Vashem PdT Nº 580526 (Lea Brawerman, Grodno)
14 card-krawiec ✔ Verificada 2026-05 Yad Vashem Righteous file M.31.2/12054 (record 9240972, Matskevich)
15 card-lila-hundert ✔ Verificada 2026-05 Yad Vashem M.31.2/12054 + Igal Avidan, »…und es wurde Licht!« (Berenberg Verlag 2023, pp. 15-16)
16 card-bella-srugo ✔ Verificada 2026-05 Yad Vashem M.31.2/12054 + Arolsen ITS W-1099
17 card-hermano-pola ! Discrepancia / Hipótesis 2026-05 Testimonio de Pola Winicki en Papirosen (2011); datos nominales pendientes
18 card-najdorf ✔ Verificada 2026-05 Wikipedia (Miguel Najdorf); FIDE; Lilo Rodríguez Caballero (2008)
Justos entre las Naciones (4)
19 card-justos ✔ Verificada 2026-05 Testimonio de Hirsz; Yad Vashem M.31.2/12054; Avidan 2023 — card colectiva sobre las dos cadenas de rescate
20 card-apel ✔ Verificada 2026-05 Foto-dedicatoria 25-VII-1942 (documento físico) + tc 42:24, 43:08
21 card-vasek ✔ Verificada 2026-05 Testimonio + análisis lingüístico Wacek/Wacław (tc 43:54, 45:18)
22 card-matskevich ✔ Verificada 2026-05 Yad Vashem Righteous file M.31.2/12054 (record 9240972, reconocidos 22-III-2011)
Gestapo de Grodno (10)
23 card-estructura ✔ Verificada 2026-01 Cologne Judgment 1968 (Grodno Online)
24 card-hans ✔ Verificada 2025-12 Bielefeld 1967 + Cologne 1968 (sentencias)
25 card-wieso ✔ Verificada 2026-05 Testimonio (tc 30:04) + Cologne Judgment 1968 (LG Köln, 24 Ks 1/67) + Simon Wiesenthal Archive + Justiz und NS-Verbrechen (Universidad de Ámsterdam, Lfd.Nr. 684)
26 card-strebelow ✔ Verificada 2026-01 Cologne Judgment 1968
27 card-rinzler ✔ Verificada 2026-01 Cologne Judgment 1968
28 card-schott ✔ Verificada 2025-12 Dortmund Judgment 1950
29 card-vonplotz ✔ Verificada 2026-01 Cologne Judgment 1968
30 card-altenloh ✔ Verificada 2026-01 Bielefeld Judgment 1967
31 card-gross ✔ Verificada 2026-01 Cologne Judgment 1968
32 card-gestapo-otros ✔ Verificada 2026-01 Cologne Judgment 1968 + Bielefeld 1967
Judenrat de Grodno y Białystok (13)
33 card-judenrat ✔ Verificada 2026-02 Testimonio + Virtual Shtetl + USHMM
34 card-judenrat-estructura ✔ Verificada 2026-02 Virtual Shtetl + Holocaust Historical Society
35 card-brawer ✔ Verificada 2026-02 Virtual Shtetl + JewishGen
36 card-talleres ✔ Verificada 2026-02 USHMM Encyclopedia of Camps + Grodno Online
37 card-gorzanski ✔ Verificada 2026-02 Virtual Shtetl + Grodno Online
38 card-zadaj ✔ Verificada 2026-02 Cologne Judgment 1968
39 card-suchowlanski ✔ Verificada 2026-02 Cologne Judgment 1968 + Grodno Online
40 card-efron ✔ Verificada 2026-02 Cologne Judgment 1968
41 card-bezalel ✔ Verificada 2026-05 Virtual Shtetl (POLIN Museum) — Sistema hospitalario del Judenrat de Grodno
42 card-policia-resistencia ✔ Verificada 2026-02 Grodno Online (Lost Jewish Worlds)
43 card-rubinczyk ✔ Verificada 2026-02 Grodno Online
44 card-judenrat-otros ✔ Verificada 2026-02 Cologne Judgment + Virtual Shtetl
45 card-barash ✔ Verificada 2026-02 Encyclopaedia Judaica + Volkovysker Yizkor Book
Geografía y contexto histórico (37)
46 card-grodno ✔ Verificada 2026-05 Virtual Shtetl (POLIN); Jewish Encyclopedia (1906); JewishGen Belarus SIG; USHMM Encyclopedia of Camps and Ghettos; Holocaust Historical Society; Wikipedia (Operación Bagration, Hrodna)
47 card-niemen ✔ Verificada 2026-05 Testimonio (tc 2:50, 3:49); Wikipedia EN — Neman River; Encyclopaedia Britannica; Columbia Electronic Encyclopedia; literatura polaca (Mickiewicz, Pan Tadeusz); literatura lituana
48 card-mapa-grodno ✔ Verificada 2026-03 Virtual Shtetl + Holocaust Historical Society
49 card-zamkowa ✔ Verificada 2026-05 Wikipedia EN — Grodno Ghetto; Virtual Shtetl (POLIN Museum); Military Wiki — Grodno Ghetto; jguideeurope — Grodno; Wikipedia EN — Hrodna
50 card-dominikanski ✔ Verificada 2025-10 Testimonio (tc 23:01, 23:19) + Virtual Shtetl
51 card-yavne ✔ Verificada 2026-05 Testimonio (tc 4:21) + Virtual Shtetl
52 card-sapieha ✔ Verificada 2026-03 Virtual Shtetl
53 card-gueto1 ✔ Verificada 2026-03 USHMM Encyclopedia of Camps + Wikipedia Grodno Ghetto
54 card-gueto2 ✔ Verificada 2026-03 USHMM + Yad Vashem + Holocaust Historical Society
55 card-lososna ✔ Verificada 2026-05 Testimonio (servicio post-liberación); Virtual Shtetl (POLIN Museum) — Kiełbasin transit camp, Ghetto Grodno; Project MUSE / USHMM Encyclopedia of Camps and Ghettos; Yad Vashem — Righteous Among the Nations (Puchalski, Charmuszko)
56 card-kielbasin ✔ Verificada 2026-03 Holocaust Historical Society (5 km)
57 card-sistema-educativo ✔ Verificada 2026-03 Virtual Shtetl + Encyclopaedia Judaica
58 card-ort ✔ Verificada 2026-03 ORT Belarus archive (1919)
59 card-goyansky ✔ Verificada 2025-10 Carnet escolar 1933/34 (documento físico) + Grodno Online
60 card-pogromo-grodno-1935 ✔ Verificada 2026-04 New Eastern Europe (Ihar Melnikau) + Virtual Shtetl + Wikipedia
61 card-soviet-grodno ✔ Verificada 2026-04 Wikipedia (Batalla de Grodno) + Grodno Online
62 card-pacto ✔ Verificada 2026-05 Testimonio (tc 5:52); Wikipedia EN; USHMM Holocaust Encyclopedia; Encyclopaedia Britannica; Atlantic Council; texto facsímil del Protocolo Secreto Adicional
63 card-barbarroja ✔ Verificada 2026-05 Testimonio (tc 10:01); USHMM Holocaust Encyclopedia; Wikipedia EN; Imperial War Museums; Encyclopaedia Britannica; OperationBarbarossa.net (Brian Taylor); Historica Wiki — Lomzha-Bialystok Pocket
64 card-liberacion ! Discrepancia / Hipótesis 2026-03 Discrepancia 14-VII (documental) vs 16-VII-1944 (Wikipedia, Operación Bagration)
65 card-auschwitz ✔ Verificada 2026-05 USHMM Holocaust Encyclopedia; Museo Estatal Auschwitz-Birkenau; Franciszek Piper (cálculos demográficos); Holocaust Memorial Day Trust; Wikipedia EN — Auschwitz concentration camp
66 card-treblinka ✔ Verificada 2026-05 USHMM Holocaust Encyclopedia; Yitzhak Arad, Belzec, Sobibor, Treblinka (1987); Höfle Telegram (Bletchley Park, descifrado 2001); Franciszek Ząbecki Wspomnienia (1977); Düsseldorf Trials 1965-1970; Wikipedia EN
67 card-oder ! Discrepancia / Hipótesis 2026-05 Testimonio (tc 58:06, 58:24) verificable; identificación específica de la condecoración pendiente
68 card-condecoraciones ✔ Verificada 2026-05 Wikipedia (Soviet awards) + Identifymedals.com + Decretos del Presidium
69 card-reichstag ✔ Verificada 2026-04 Wikipedia (Battle of the Reichstag) + reporte Kuznetsov
70 card-3rdshockarmy ! Discrepancia / Hipótesis 2026-05 Hipótesis explícita: unidad probable, sin confirmación documental (pendiente pamyat-naroda.ru)
71 card-brandenburger ✔ Verificada 2026-05 Testimonio (firma de Hirsz); Wikipedia EN — Brandenburg Gate, Reichstag building, Battle of Berlin; The Astana Times; RFE/RL (10 mayo 2001); Foster + Partners; Rare Historical Photos
72 card-fachman ✔ Verificada 2026-05 Testimonio (tc 32:53)
73 card-pretnike ✔ Verificada 2026-05 Testimonio + análisis lingüístico hebreo/yiddish (פליטים = plitim/pleytim); USHMM Holocaust Encyclopedia — Soviet annexed eastern Poland 1939-1941; YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe
74 card-divisionazul ✔ Verificada 2026-04 Núñez Seixas (UTP Press) + Wikipedia (Blue Division) + tc 14:05
75 card-zydowka ✔ Verificada 2026-05 Testimonio (tc 48:33); Słownik języka polskiego; USHMM Holocaust Encyclopedia; Jan T. Gross — Vecinos (2000) y Miedo (2006); Yad Vashem — Szmalcownicy
76 card-usrom ✔ Verificada 2026-05 Polish Righteous + Jewish Partisans Educational Foundation
77 card-pukovik ✔ Verificada 2026-05 Testimonio + análisis lingüístico ruso (полковник) y polaco (pułkownik); USHMM — Jewish Soldiers in the Red Army; Yad Vashem — Jews in the Soviet military
78 card-dasdroviet ✔ Verificada 2026-05 Testimonio (servicio en el Ejército Rojo); análisis lingüístico ruso (Да здравствует / здравствуйте); USHMM Holocaust Encyclopedia; David Brandenberger — Propaganda State in Crisis (Yale, 2011)
79 card-schwein ✔ Verificada 2026-05 Testimonio (tc 1:15:59, 1:17:42); diccionarios Duden y Langenscheidt; análisis de la propaganda nazi (Der Untermensch, SS-Hauptamt 1942); Victor Klemperer — LTI: Lingua Tertii Imperii (1947)
80 card-bosques-grodno ✔ Verificada 2026-05 USHMM Holocaust Encyclopedia · Project MUSE · Virtual Shtetl · Holocaust Historical Society · Yad Vashem (Mersik-Tenenbaum Archive M.11)
81 card-kukoli ✔ Verificada 2026-05 Yad Vashem Righteous file M.31.2/12054 (record 9240972) — campos «Place During the War/Shoah» y «Place of Rescue»
82 card-kielce ✔ Verificada 2026-05 Yad Vashem M.31.2/12054 (cita textual); USHMM; Szaynok 1992; Gross 2006
Emigración (19)
83 card-swiadectwo ✔ Verificada 2026-05 Documento físico Nº 61/1935 + Wikipedia (POS, Rozporządzenie 27-VI-1930)
84 card-circular11 ✔ Verificada 2026-04 La Nación + Diana Wang + Página/12 + Wallenberg Foundation
85 card-edad-falseada ✔ Verificada 2026-04 Sbornik zakonov SSSR (1947) + Mark Edele + testimonio
86 card-pasaporte-polaco ✔ Verificada 2026-05 Documento físico Ser. IV. 022765 (Praga 6-XI-1946)
87 card-praga-1945-46 ✔ Verificada 2026-05 Yehuda Bauer (Brichah) + JDC + USHMM
88 card-visados-praga ✔ Verificada 2026-05 La Nación de Paraguay + Carlos Pastore (Academia Paraguaya de la Historia)
89 card-lodz ✔ Verificada 2026-05 Yad Vashem (Sheryl Silver Ochayon); USHMM Holocaust Encyclopedia; Marek Edelman Dialogue Center (Centrum Dialogu, Łódź); Princeton Historical Review; testimonio del documental
90 card-szczecin ✔ Verificada 2026-05 Testimonio (tc 1:19:24); Wikipedia EN — History of Szczecin, Battle of Berlin, History of Pomerania (1945–present); Treaty of Schwerin (21 sept 1945); In Your Pocket
91 card-burdeos ✔ Verificada 2026-05 Pasaporte polaco Ser. IV. 022765 (sello Commissariat Spécial, 17-II-1947); Expediente Arolsen doc. 4 (Valentin-Smith, 29-I-1947); Roudié, Revue Historique de Bordeaux (1983); Wikipedia — Compagnie de Navigation Sud-Atlantique
92 card-cruce-atlantico ✔ Verificada 2026-05 Histoire-tango.fr + diaressaada.alger.free.fr (SGTM)
93 card-paraguay-argentina ✔ Verificada 2026-05 Página/12 (8-VI-2005) + Perfil + Wallenberg Foundation
94 card-cambio-nombre ! Discrepancia / Hipótesis 2026-05 Testimonio + acta civil + AMIA Cementerio Virtual (tres fechas de nacimiento divergentes); JewishGen Discussion Group (patrón onomástico canónico Hirsh→Grigori); Wikipedia EN — Grigori Zinoviev (caso paradigmático)
95 card-arolsen ✔ Verificada 2026-05 Arolsen Archives — Personal File 1718000 022.049 — colección original consultable
96 card-maks-nowinski ✔ Verificada 2026-05 Expediente Arolsen ITS N-546 (8 documentos)
97 card-winicki ✔ Verificada 2026-05 Expediente Arolsen ITS W-1099 (Form IC-MS-6A); memoria oral familiar de Ana Nora Sweet (mayo 2026) — primo hermano Gotlib–Haie, filiación de Pola
98 card-solnicki ✔ Verificada 2026-05 Expediente Arolsen ITS S-4013 (Form IC-MS-6A); manifiesto IGCR doc 81006159; memoria oral familiar de Ana Nora Sweet (mayo 2026) — fecha nacimiento Pola, supervivencia escondida, casamiento Praga, hijos argentinos, conexión con Gastón Solnicki
99 card-igcr-praga ✔ Verificada 2026-05 Expedientes Arolsen + Jewish Telegraphic Agency (1945) + Central Zionist Archives + AJR Information (1969)
100 card-na-slupi-8 ✔ Verificada 2026-05 Encyklopedie Prahy 2 + Form IC-MS-6A de Hirsz, Maks, Winicki y Solnicki (Arolsen Archives)
101 card-cheb ✔ Verificada 2026-05 Pasaporte polaco emigratorio Ser. IV. 022765, página 18 · Wikipedia (Cheb, frontera checoslovaco-alemana)
Canciones (2)
102 card-yidl ✔ Verificada 2026-05 Wikipedia (Yidl mitn Fidl, 1936) + Grodno Online
103 card-sefatere ✔ Verificada 2026-04 Wikipedia (Berlin synagogues that survived Kristallnacht)
Otros judíos de Grodno (6)
104 card-prensky ✔ Verificada 2026-05 Testimonio + Grodno Online (Lost Jewish Worlds)
105 card-skibelski ✔ Verificada 2026-05 Felix Zandman, Never the Last Journey (1995) + Grodno Online
106 card-labonch ✔ Verificada 2026-05 Testimonio (tc 11:09)
107 card-panaderia-tankus ✔ Verificada 2026-05 Testimonio + Audioguía «Vermessenes Getto» (IKGS Múnich) + Virtual Shtetl + Bornstein-Bielicka + Yizkor Book de Grodno
108 card-resistencia-grodno ✔ Verificada 2026-05 Virtual Shtetl · Project MUSE / USHMM Encyclopedia of Camps and Ghettos · Jewish Women's Archive · Bornstein-Bielicka · Holocaust Historical Society
109 card-papirosen ✔ Verificada 2026-05 Memoria oral familiar (Ana Nora Sweet, mayo 2026); IMDb y FilmAffinity; entrevistas de Gastón Solnicki en medios argentinos; selección y premios en festivales (Locarno, BAFICI, Karlovy Vary)

רשע Gestapo · Sentencias y documentación judicial

משפּחה Familia · Páginas de testimonio y archivos personales

חסיד Justos · Polacos que protegieron judíos

פּאַס Emigración y posguerra

Expedientes Arolsen Archives · Grupo del SS Formose · 4 PDFs

Pasaporte polaco emigratorio de Hirsz · 3 PDFs

Personajes del IGCR Praga

Praga · alojamiento y lugares

Marco legal y administrativo